冬至后的第一百零六天，春分后的第十五天，即到了每年的清明时节，恰是人间最好的四月天，在仲春和暮春之间，轻灵地舞动着四面的风。白日里还艳阳灿烂的天空，到夜里已经是阴云沉沉，一副欲哭无泪的模样，清明时节雨纷纷嘛，人们大抵已做好了小雨纤纤霏霏落下的心理准备，雨却是最终没有下，今年的清明该又少了悲伤的氛围。

清明还是来了，每个人的心上，都应有一个村庄立在等待的尽头，焦急地瞭望，那条延伸进生命的道路，静寂地等着承载游子归来。野草和庄稼，又开始填满了路边的空地，嫩嫩的，水汪汪的，绿出一片安宁；果树早先还空空的枝头，已爬满了准备看热闹的花朵，白的挨着粉的，红的又挤着白的，一张张笑脸；最早归来的燕子，划动着纤俏的翅翼，轻掠过干净的天空，燕尾裁剪出春光明媚的美景，悄悄地铺展开来。

回家。曾经令人无比激动的字眼，不知道还能够念叨几次，留滞在家的人，已经愈来愈少，爹娘也越来越衰老，故乡啊，马上就只剩下空空的躯壳了。那些钻出风尘小憩在地头，悠闲地吸着彼此递来的旱烟卷儿的汉子们，那些头顶着的毛巾同喝过一瓦罐的水，又叽叽喳喳相互逗趣的婆娘们，那些抌着老碗蹲在巷道里，用筷子拉扯着长长面条的乡亲们，统统不再见了。

遥望近邻的村庄，斑驳割疼了双眼，她曾一箪食，一壶浆，精心喂养的孩子长大了，转身投入外面的世界，纷纷被改变成另一种面貌，乘着城镇化的大车碾压了回来，经济者喊着美丽的口号，建筑者举着杀戮的屠刀，院子损毁，房屋坍塌，树木倾倒，乡村的血正无声流淌，先祖们被一排排挖出，白莹莹的甲骨上，还来不及刻上寄往阳世的文字，所有可供记忆的往事，像鬼魂一样游荡，找不到落脚之处。

熟悉的街巷开始喧嚣起来，汽车鸣笛，人声鼎沸，艳丽的衣装飘来荡去，黄发垂髫相戏而乐。仍有几个老人，或佝偻腰身，或拄着柺杖，围守在村口，一边攀谈，一边等侯回家的子孙。他们比较各自寿数高低，掰指数着一茬一茬的老人，谁和谁又不在了，谈论某人离世时是如何恓惶，在末日里挣扎多时，到底没胜过命去。古人云：朝闻道夕死可矣，谈论死亡的人，离死并不一定遥远。

同宗同族，一门一户，老老少少，扛了铁锨，挎着装了祭品的篮子，擎几枝缀了纸幡的柳条柏叶，像天空一行灰雁，肃穆而庄严，顺着一条血脉绵延的河，悄声前行。田土松软，麦苗挺身，菜花欲开，莱蒿复绿，珠露渐干，野虫飞溅......命运的轮回里，逝者已渐行渐远，又一拨新的开始无法阻挡；生与死的路程上，活着孤单死了寂寞，但各自都走得执着而艰韧。

爬满荒草隆起的坟莹，一堆生命燃烧的灰烬，一片光阴坍塌的废墟，像是生命腐败的菌类，萌发的一朵蘑菇，自成半个圆满的姿态，把曾经尘世的欲望掩盖；静默沉寂笔直的墓碑，一封冷冷的决别信，一曲凄凉入骨的离歌，像是无法打开的前世与今生的封面，喧嚣故事落幕，留给旷野无言的回味。点一柱香，放任弱弱的烟缕升腾弥漫，替代逝去的人，再从山凹去捕捉一颗彤红的夕阳，再从树丫去采摘一只冰凉的圆月。

夜幕轻薄，裹不住城市，各色灯光从黑幕里脱颖而出，远远近近，明明灭灭，跳跃的繁华如海，这繁华，像欲望的钓钩上悬挂的香饵，引诱游子远离了故乡的对岸，却被一条暗暗的思念勒疼了心脏，尤其是在这清明前夜，路灯倾泻的雾白光影，极似老屋里月映的窗纱，每一个长夜难眠的时侯，静静的、空空的、凉凉的阻挡在眼前，更搅乱了思绪。

车辆还是匆匆地向前，人群依然急急地奔赴，看似去了不同的方向，最后也不过同一个归宿罢了。飘泊在今夜里，远去的亲人该是心头最近的牵挂，那些隐隐的依旧模糊的祖先，也一起来了。面对故乡的方向，跪伏在十字街口，找不到一个回家的理由，于是在水泥地上画好圆圈，假定是此刻的心情，填一堆纸币冥钱进去，虔诚地点燃，烘热远去的寒凉浸染过的亲情。

火柴微微踫撞，擦划出如豆的火苗，静一静，投入那一堆纸钱冥币，花花绿绿的图案便挣扎扭曲，烟雾升起，火的亮光像撕开的伤口，逐渐扩大，黑色的灰屑一群一群，盈盈地翻腾了几下，就破碎得再找不见了。奠一杯酒对天，天空变幻的风景里不再有你，奠一杯酒对地，曾经深爱的大地已少了你的奔波，奠一杯酒对你倏忽而逝的人生，只余下见证者默默的裴伤。

夜越来越深，灯光越发刺目，十字街口跪伏的祭者，眼看着最后的一点星火熄灭，最后的一片灰屑飞去，以为把这阳世的信息，准确地发送到另一世界，拾膝而起，孑孓而立，衣角被风吹皱，发丝撩动，茫然无措，仿佛突然没有了来处，也不知道去处，许久许久，慢慢地，淹埋在车流灯影中，消溶在漠漠夜色，寻不见了。

清明怀思，是对过往沉积的感情，再进行挖掘和晾晒，如果生是死的结局，却不全是一幕喜剧，如果死是生的结局，未必就是一场悲剧。死者与生者，此刻已分辨不清，像是又一起愉悦地活着，一起当窗对话，一起围炉饮酒，互诉当初轻易忽略的情感，却绝不去展望明天的美好，因为明天，终究还是要被时间横刀夺取，所以生命到最后都会空空如也，淹于水里，不流出喑响，埋入土中，不萌出新芽。