连续好几天，我都处于一个空洞期，不知如何应付自己一周两篇的承诺，以及好友应稿的允诺，他的一句问候，我却突然想起他了。
我极少想起他的，大概知道他从不会离开，所以无论在梦里还是梦外，都极少有他的身影。所以昨晚做梦，梦里他给我做菜，满目欢喜，醒来时觉得特别惊讶。他就像文章里的逗号，他无处不在，但你从来不会想起他。
因为身体的一些毛病，那天很偶然地发了条朋友圈，大概是问朋友学校附近哪有比较有名的医院或者药房，记得那时是夜间12.30分发出，发完我便退了出来，关机睡觉，第二天迷糊醒来，却发现在12.31分有条他的消息，他叫着我儿时的乳名，问我睡了没。我望着那条信息挺久，回了条信息「爸，那时我睡了」随后他的电话便打了过来，他问我「你昨天怎么样了？」因为是女生的问题，和他说总觉得难以启齿，所以也就含糊过去了。他听我不愿多说，保持了长久的沉默，最后他只是说了声「你以后发朋友圈，有事一定要说明，不然，我和你妈会担心的，你一个人在外面，要注意。」之后挂断电话，也并未有多大感触，但当我细想事情的始末，才发现，有些东西，眼睛并未能给我答案。
我在12.30分发出的朋友圈，他在12.31分给我消息，那时的他该入睡了吧，怎么能那么快回复？那么晚被吵醒，他之后是否睡着了？今天一早要工作，打电话时轻松的语气适不是伪装的？我隔着屏幕，看不到他以一个怎样的状态在接听我的电话，看不到昨晚他怎样安慰自己入睡，也想象不到他听到我的敷衍是否带着一些心酸？我的眼睛看到的只是我眼前刺目的阳光，无法看到他的温情与关怀。眼睛相信真实，心却信赖感觉。由着这感觉扩散，我又想起了他林林总总的很多事。
他是小学文凭，初一刚上完就因为缴不起学费而辍学，走出家门承担家庭重担。关于他的辍学，另一个原因却总让我热血沸腾。听说那时的他是班长，他的一位好友嘲笑他尚未缴纳学费，其中还提及到奶奶，他没有理会，却被那同学撕了一页书，他一气之下撕了对方一整本，回家后就再也没有去学校。后来那个同学来家里道歉，老师来家里做说客，他也只是说了一句「我不会再去学校的，你们走吧」，之后便一个人去了远方打拼。哪怕我现在设想，也想象不到他那时为何会如此孤勇，他本是班里品学兼优的班长，怎么能如此果断的放弃一个鲤鱼跳龙门的机会？一句「我不会去的」便能斩断对学校的所有渴望呢？
只是后来在无数的细枝末节里才发现他对未能上学的遗憾。在我小学时期，他总会在每年的寒暑假回来与我们同住，定期检查我们的假期作业，每每看到我们字丑或着作文烂，他总会带着一种恨铁不成钢的神情，说起他当年的一手漂亮的字体以及广为流传的范文，那个时候偷瞄他的神情，总觉得透着一股落寞与遗憾。辍学这件事，改变了他的一生，原本走向的该是一条康庄大道，最后却在荆棘满地中独行。也因为这件事，从小我便认为他是我心目中永恒的大英雄，是值得我叛逆和骄傲的榜样。以至于之后的很久，我都喜欢拿他那件事作为我反抗的理由，却一直忽略掉他深藏的无奈与心酸。
但他从未在我们面前提起过那件事，我们对那件事的了解都来自奶奶时不时的叹息。不过他曾是学霸这个事实，在他教我们写反思时总能轻易看到。他从未苛责过我们，但也从未到轻松过。
我记得他曾把我摔到地板，只因为我午睡起来没来由地哭；他曾骂我阳奉阴违（对那时自尊心很强的我来说，这个词无疑晴天霹雳），只因为我未听妈妈的话；他曾每年给我买一大堆喜爱的书，让我度过一个个无聊的假日；他记得所有人的生日，曾提前一周通知除寿星在的所有人，只为一个惊喜……他曾给予我很多的难堪，也曾给予过我很多的惊喜；我曾质疑过他为我做出的选择，也曾感动过他的细心，所有的情绪我从未与人说起，只因为他是我的父亲，一个我很爱的父亲。
回忆就像撒网一样，网拉的越大，打捞的东西就越多，直到网再也装不下。当我细细回想他这些年来为我所做的一切，才知道他给予我的已是不可承受之重。还记得上了初中，他依旧要检查我们的作业，拿起却又放下，感叹一声「我的能力只能教你们到小学了，之后我再也不能教你们什么了」从那以后，仿佛时间上了发条，他渐渐年老，我渐渐长大，速度快地他永远无法追上我的步伐。他一下子由那个指路人变成那个为我掌灯的人，只在后面默默等我回家。他不再细致地告诉我如何去做一件事，或是如何去判断一件事的对错，只会说，你自己决定，你要对自己负责。他将上一代光宗耀祖的职责转交给我，却也告诉我要坚持自己所做的选择。我们似乎从未如此默契，我负责战场杀敌，他负责处理后勤。即使失败了也没有关系，因为我知道，我回家便有一盏灯为我亮着。
哪怕我写的如此深情，我依旧不太敢把这个邮件给他，怕他一个电话让我更加局促不安。就像我曾开玩笑地跟他说「爸，你可千万别生病啊，你若倒下，咱家就起不来了。」他笑着回复我「我要向天再借五百年」一如他不服输的个性。可我知道终有一日他会倒下，而我终将接替他成为家里的脊梁。我也希望，他真能向天借到“五百年”，让我不用靠回忆来想起他。
我极少想起他的，因为他是我的父亲。
