她走了进来，白色连衣裙贴着身体，晒黑的手臂，拎着双卡录音机。
“嗨！”我拿下耳机，开口招呼。
“你好。”她说。
“要不要喝一点汽水。”
“好啊。”
于是我往里挪，腾出靠外的桌椅。
“过去时、过去完成时，一直没搞明白。”
“哦，学了多久？”
“1990年，在同一间教室，同一个座位。”
“那不是很久以前吗？”
“对呀。”
她一口气喝了一半，重新又挽了挽头发。
“我记得你，爱脸红，不爱听课，总喜欢望着窗外。”
“哦，还以为你从来没有注意过我。”感觉脸又红了。
“洗发水味道，不错哦。”
“真的？”
“你真的不会变老，对吧。”
“因为我是形而上的嘛。”
“你真美。”
“所以不爱听课？”
“看，小小鸟又开始啼叫。”她随着我手指的方向看向窗外。
“每次听见它的鸣叫，就会想起那起伏的围墙，想起昏暗的教室，想起你。”我说，“不晓得为什么？”
“因为人的本质是复合性的。”她用食指指了指头，然后环顾四周，“我们一直存在于身体内部的主体，而不是外在的客体。”
“哦。”我说。
“总之，好好活吧！活着，如此而已。”
然后，离坐、转身给了我一个楚楚动人的笑脸。
“谢谢你的汽水。”
“不客气。”
偶而在大街上、超市、地铁车厢里，小小鸟不经意地啼鸣，就会想起洗发水的味道，细细的肩带。我们再没交谈过，但总觉得内心有某个地方是相连的。至于什么地方相连，我也不清楚。
或许有个结吧，小小鸟、起伏的围墙、阴暗的教室、白色贴身连衣裙......一个结又缠绕着另一个结，互相交织着。这样很多事情，很多东西都渐渐令人怀念起来。
