舅舅的收音机
文|梦秋痕
小时候,舅舅每次来我们家,他的行头都是一样的,一个皮革挎包,一套草绿军装,脚上一双胶鞋。
到自己姐姐家,舅舅犯不着客气,一屁股坐在那只被火烧了半边扶手的太师椅上,那赶过远路的双脚就毫无顾虑地放在长条凳上,半躺半倚在椅子上一副等人伺候的样子,隔着厨房与母亲对话,喝着父亲泡出来那浓浓的并不好喝的高山茶,看他那样子很享受。
不过令他最享受的还是他从那挎包里拿出收音机的时候,只见他小心翼翼地从包里取出他的收音机对我们说:“做戏给你们听。”
我那时还没见过收音机,不知舅舅要变什么把戏,就好奇地围上前去,只见他不停转动那个按钮,转到一个唱歌的地方就停下来,然后,舅舅在闭目养神中一副飘飘然的样子。
那时真的感觉太神奇了,这么一个小匣子竟能唱歌,而且那里面飘出来的歌是那么的好听,于是就好奇地上前摆弄一下。
刚开始的时候,舅舅不肯让我多摆弄,总是让我别动,但他拗不过我的固执,心软了就让我动一下,动一下就走台了,歌声不清晰了,舅舅就会一把夺过来,重新调频,却对不上原来那个点,这时候他会向我展示另一个神奇功能,他从收音机里抽出一根那么长的天线,再摇晃方向,就重新对上台了,那里面甜甜歌声又飘过来了。
在家中,我从小就是个天不怕地不怕的浑小子,看着舅舅那台收音机那么好玩,我开始打它的歪主意了。
我想把它藏起来,让他找不着,等他走了再拿出来好好玩弄它,可是不行,舅舅对它的宝贝疙瘩几乎是不离手,我就想等舅舅睡下再说,可是不行,每次舅舅来我们家,和大人们总有说不完的家长里短,扛不到半夜我就先睡着了。
次日清晨,眼看舅舅就要回去了,我看他就要把收音机放回他的挎包里,就跟舅舅说,借我再摸一下,舅舅不知是计,就把收音机交到我手里,我拿着收音机转身就走,刚出大门,母亲就追出来了,她边追边吓唬我,如果不还给舅舅,如果把收音机弄坏了,她是要揭我皮的。
我才不理会母亲的吓唬呢,一出大门拔腿就跑。最后是父亲、母亲和舅舅兵分三路把我拿下,就在和大人的争夺战中,舅舅的收音机被我弄坏了,天线折断了,连那个调频按钮都给我拽下来了,舅舅一台全新的德生牌收音机就毁在我手里。只记得当时舅舅气得脸色发紫,话不连声地对着母亲说:“大姐,你看、你看。”
母亲什么都没看,她一把拉住我,狠狠地抽了我一顿鞭子,皮虽没揭下来,却也皮开肉绽的浑身起血楞子。
气得我当场骂舅舅是“独眼龙”,骂他“独眼龙”永远别来我的家。这独眼龙一说出口,立马就触到舅舅的痛处,舅舅在小时候的一次高烧中,左眼失明了,眼看就要而立之年了,还孑然一身。
听母亲讲,舅舅为买这个收音机,他私下里要付出多少辛劳没人知道。那时还是生产队,他要利用一切生产劳动之余的空闲时间,熬夜编谷席,编好谷席在月色下走山路、赶远路,挑到我们家托卖,再连夜回去要赶上生产队出工劳动,这一来一回就是四五十公里的羊肠小道。
这样整整辛劳了半年多的时间才买了这台收音机,没想到,不到几天就被我活生生地弄坏了,舅舅能不心疼吗?母亲说到这气头上,下手更狠了,打得我哭爹喊娘。
从那以后,舅舅有很长一段时间没来我们家。以前他个把月准来那么一两趟的,等到他来以后,我看他还是带上次那台收音机,一样新崭崭的,我又好奇地凑上前去,舅舅吸取了上次的教训,一下把收音机紧紧地护在怀里。
听他跟母亲讲,他的收音机已经修好了,是他专程跑到龙岩这样的大地方才修好的。最让他得意的不是这些,而是邻村一个比他小整整12岁的姑娘也爱听收音机,他们已私下谈上了。这一年刚好是分田到户的第一年。
这一年我们家赶上了好收成,分到户头的十亩水田,一年两季产粮有近2万斤,父亲留足自给后,粜了1万多斤粮食。父亲拿着厚厚一沓十元钞票,他做的第一件事,托人从县城上抱回了一台8080款的录音机,这录音机里还有收音机,很是让我们全家快乐了一阵子,我们家也成了那个小村庄第一户拥有录音机的人家,全村的人都跑来听李谷一的“年青的朋友来相会”的歌声。
可惜好景不长,第二年赶上舅舅要结婚。女方家提出要“三大件”,自行车、缝纫机和录音机,这可把舅舅难住了。这自行车、缝纫机再加个录音机,少说也要千把块钱。人家女方提出非要那最流行的8080款,她娘家人倒是识货,这款录音机要上千元才能拿下。
舅舅说,如果这三样东西一样不全,就别怪人家翻脸不认人。母亲和父亲商量着说,舅舅都而立之年的人了,这在当年偏僻山村已是婚姻困难户,加上舅舅还有眼疾,人家一个比他小12岁的黄花闺女愿意下嫁给他,开口要这三大件明显带有对婚姻加码的意思。
父亲沉思片刻,对母亲说:“就把我们家这台抱去吧!”一听这话,我紧紧抱着录音机不肯松手,还一边骂舅舅是个贼、是强盗,骂他每次来我们家都要搬一堆东西回家去,这不是贼是什么?舅舅被我骂得脸红得像一颗红柿子,头埋得低低的。
录音机最终还是在我的泪光中落到舅舅家,舅舅也如愿地娶到他的心上人。
过些日子,舅舅带着漂亮的舅妈来我们家,这次令我没想到的。他竟把他们心爱的收音机送给我,他特别强调是送给我,接过他的收音机瞬间,我都觉得有点不好意思。
20多年过去了,我一直珍藏着舅舅送我的那台收音机,想起舅舅时,就会拿出来把玩一下,再听一下:“中央人民广播电台……”
如今从电话到彩电、家庭影院、洗衣机、冰箱、微波炉这些家用电器一一走入寻常百姓家,人们不会为拥有某一样电器而欢欣鼓舞,只是觉得该添置什么样的款式,什么品牌更合适,这在这当年怎么敢想象呢。