“我想要有个家/一个不需要华丽的地方/在我疲倦的时候/我会想到它/我想要有个家/一个不需要多大的地方/在我受惊吓的时候/我才不会害怕…”
对于家，国人可能会更有感触，相信人人也对其倾注太多期待与情感。因为，它不单单是我们成长的地方，不仅仅是静置于土地之上的“物”，相反，它更像是一位伙伴，一个能让你沉下心并给你力量与勇气的不竭源泉。
弹指十年的体验，终究会出现在梦里。青石路、茅草房，推开吱吱作响的木门，是能够遮挡整个小院的大梧桐。我的家，十年间有两三处，但总在梦里的，还是最早的老房。我常想这是为什么，后来我越发觉得，这是“家”刚开始的地方，从我的第一声啼哭，到记事、懂事，这里，是我们那一家子互相陪伴开始的地方。
《我们仨》，由一个朦胧的梦境开始。不能靠岸的船，样式规整相同的驿站，匆匆地追寻，沉沉的惦念，那一望无际的黑白影像里，使每一次团聚，都如绽放着的烟花。读着的时候，揪着心，无法释怀，想去读懂，却始终不会透彻。清晰的方格字块里，竟也能腾起弥漫于天的雾气，小心翼翼，踽踽而行。
后来，天亮了，我读到钱老和杨老的快乐日子。可亲可感，甚至能从字里行间听到那发自内心的笑。这可能是他们最欢快的日子，求学生子，畅快温暖，没一丝可以哀伤的地方。自由自在的读书，每天充实地过生活，最爱的人陪伴左右，让“相濡以沫”这个词显得更真更浓。钱老有些像小孩，像可爱的“书呆子”，杨老则是护佑她的女主，一句句“不要紧”足以让对方感到安慰与踏实。我想到了那些执手“探索”的日子，在欧洲这个浪漫地界，幸福的是该像花儿那样。其实，读这本书是有些后怕的，毕竟孤独终老之人，要想从幸福过往里汲取温暖，始终也是一件伤心的事。但杨老却能用最轻快舒服的文字写就，而这些文字，跨越时空局限，让“我们仨”重新聚到一起。我感觉杨老在写这篇时，一定是靠着床边，那时候阳光倾泻进来，铺满整页稿纸，否则，怎么会在这个阴雨天气里，我看到的每个字，都在发光发热呢？
再后来，断断续续读完而掩卷回忆时，对一句话印象特别深刻，“从今以后，咱们只有死别，不再生离”。杨老夫妇，一代知识分子的杰出代表，透过颗颗文字，他们不再高居庙堂的模范，而是咫尺可亲的凡人。无论世事何等多变与艰难，一家人仍相濡以沫，相互扶持，就太让人感动与向往。对于国难，非亲身经历而不能详细言明，而对于生活，他们教给我们什么是爱。杨老的文笔并不华美，却以极其朴实的文风，让我们深深记住了他们一家。读的越深入，越能感同身受，我想这就是一种共鸣。突然很敬佩杨老，在迟暮之年，在至亲之人相继离世之际，她没有绝望与厌世，相反，她温暖的告诉每个读者，热爱生活，用心感受，抱着对爱的那份执着追求，日后它就会如一眼温泉，沁人心脾，慰人情智。
我看着书里杨老的照片，和蔼、安详，猜想她的心定是一片海，有至深的情、至广的爱。虽眼下物是人非，但往昔积攒起来的“石子”却足够色彩斑斓，足够熠熠生辉。生命尽管无法永恒延续，但爱依然会深植在人的心里，不离不弃，甚至会随着日夜的叨念，有增无减。
