血战睢阳的隐秘：张巡许远如何改变了唐朝历史的走向？
文 和运超
高适，一个半生落魄，只享有文学名声的诗人。可在唐代文学史上，他是著名诗人群体中，做官做最大的一个。高适长时间生活在中原的宋州宋城（今河南商丘市睢阳区），就在高适作为淮南节度使和同僚出击江南时，他的家乡宋城正经历最惨烈的睢阳保卫战。
安史战事前阶段围绕两大中心：一是河南、一是河北，分别有标志性人物和事件。河南地区就是张巡、许远的睢阳保卫战；而河北地区就是颜杲卿、颜真卿兄弟在常山、平原两郡举兵。两地的反抗反映了安禄山的战略失当，导致他猝不及防的失败。只不过，后人容易被史书过于集中的事件所误导，为何他们会影响到安禄山的命运转变，反而成了被光辉的忠义形象所遮蔽的历史隐秘。
拨开史书对人物塑造的表象，实际促使唐朝历史发生转变的要害在于：安禄山军中的地缘背景与肃宗李亨敦促朔方军进入中原后，导致河北与河南都有了显著变化，肃宗接管原玄宗谋划的布局也发生相应改变。
安禄山军队大体依靠部族军为主，但燕山南部却并非部族军。如安禄山所任有河东节度使这一职务，实际上之前他从未控制过太原。换句话说，他所任三镇节度使职务，本就是针对边疆边界地区的镇守防御而言，像河北的燕山南部地区，如颜杲卿、颜真卿所在的常山郡、平原郡，相对是安禄山影响的薄弱环节。
安禄山军队以西北昭武九姓、北方突厥铁勒，东方契丹奚族等几大群体混合而成。陈寅恪先生的论述偏向西北昭武九姓，因为安禄山和史思明都是九姓后裔。而黄永年先生则认为以契丹奚族为主，因为安禄山主打的范阳平卢地区，军事目标长期都是契丹，而契丹的确是唐朝崛起的骁勇善战部族，并且一直延续到宋朝都声威显赫。安禄山军中有许多契丹奚族士卒毫无悬念，像孙孝哲、张孝忠、王武俊、李归仁、李宝臣，连同与安庆绪杀安禄山的近侍李猪儿，全都是来自契丹和奚族的人物。
安禄山军队中最能作战的两支精锐一是同罗部，一是拽洛河，后者是契丹称呼，黄永年先生考证就是后来《辽史》记载的契丹精锐拽拉。而房琯等人当时还对肃宗李亨说起安禄山有这样一支主力军，可见《旧唐书》。
对于部族军力量相对薄弱地区，安禄山原本以提拔颜氏兄弟等汉人名门后裔进行笼络。这些地区驻防少量官军和相当数量的团结兵为主，团结兵这一名称十分古怪，其实就是后代历史上经常出现的团练，是民间土豪乡绅豢养组织的地方兵力，不是纯正的官军，平时大量时间是务农。颜杲卿、颜真卿出身著名的琅琊郡，祖上有诗文家颜之推、经学家颜师古等名人，算是北方稍次的门阀后裔（反而颜杲卿妻子清河崔氏是北朝过去一等豪门出身），在地方也有较高声望和势力。由他们出面，团结兵被组织起来，很快就形成拥戴唐朝的义军，颜氏兄弟就成为影响河北地区的重要一环。
颜杲卿是安禄山起兵后最初死难的忠臣之一，官职为范阳户曹参军，长期是安禄山的属下。天宝十四载（755年），受安禄山任命常山郡太守（治所河北正定），儿子颜季明、颜泉明也随同。安禄山带主力军南下后，颜杲卿设计杀何千年、李钦凑等安禄山心腹献给朝廷。但他号召的团结兵人马却不给力，不敌燕军兵锋，颜杲卿被抓到洛阳，见安禄山一顿痛骂；安禄山暴跳如雷，也是一顿指责，认为颜杲卿是自己举荐提携，居然背叛恩主。
《新唐书》绘声绘色描写了颜杲卿对安禄山的愤愤不平，还将颜杲卿遇害的一幕也写得极为生动。其家人亲属不是被关在洛阳、就是关在常山，直到郭子仪、李光弼收复才释放出来为颜杲卿治理丧事。肃宗李亨并没有及时褒奖，颜真卿投奔肃宗以后痛哭流涕申诉堂兄死难功绩，这才追封为太子太保，定谥号为忠节，追封其妻崔氏为清河郡夫人（清河崔氏与博陵崔氏都是北朝一等豪门，从三国时被曹操杀害的崔琰以来一直名人很多，北魏时遭国史案的崔浩也是清河出身）。
颜真卿小颜杲卿十六七岁，为平原郡太守，也是安禄山属下，募兵达万人。颜杲卿遇害后，河北一些忠于唐朝的州县推举颜真卿为盟主，组织了十几支队伍，从太行山以东由邺城、幽陵进发，配合李光弼讨伐燕军。队伍虽然庞大，也是由乡勇临时拼凑，号称十万之众，其实没有多少战斗力。
燕军蔡希德攻饶阳（今河北衡水市境内），用一支游军就截断他们的救兵。颜真卿信心不足，想招在信都败退的贺兰进明，还多次派人向灵武的肃宗表忠心（他是中原最早知道肃宗登位的大臣），汇报军情。李亨对颜真卿很满意，任命为工部尚书兼御史大夫，复任河北招讨使。至德元载，颜真卿败绩，损失万余人，逃奔肃宗身边。
安禄山入东都洛阳以后，原本亲领大军与崔乾祐等攻潼关，打算再入长安。忽然听闻后方颜氏兄弟背叛，留下固守北方的檀州刺史（今北京密云区）张献诚（为安禄山恩人张守珪的次子），以及心腹将领何千年、李钦凑等全被颜杲卿设计除掉。安禄山十分震惊，不得不改变计划，让史思明和蔡希德两个大将引军返回河北解决后方危机。史思明和蔡希德很给力，花了一些时间初步摆平危机，但严重削弱安禄山南下的实力，且在时间上消耗较多，一鼓作气的声势已经大大受挫。
史思明趁此返回的机会坐镇范阳，很快被朔方军困在河北，面临从西面而来的郭子仪、李光弼两股朔方军主力，尤其李光弼与史思明较长时间对峙在常山一带。由于安思义被当地团结兵擒获，被李光弼招降，成为常山战役的一个转折点，史思明陷入困境，促使李光弼收复河北。
史思明退到赵郡、博陵一带，蔡希德退到巨鹿。然后郭子仪、李光弼接连追击，导致史思明分兵，让蔡希德回洛阳向安禄山求援，得到牛廷玠（也是安禄山非常倚重的人，史思明出征后，接任范阳节度使）领两三万人支援，史思明兵力增到五万多人，反击郭子仪所在恒阳（今属河北保定市境内），但被郭子仪防守消耗，最后在嘉山战役（嘉山位于保定市曲阳县东）中再次失败，史书形容燕军一败涂地，大半被消灭，残存数千人，主帅史思明一度失踪，最后靠着铁枪一瘸一拐的徒步返回军营，非常狼狈，洛阳与范阳之间这期间的联络被切断，这是前期河北局势变化的脉络。
与河北同时进行的河南境内则是更为艰苦的血战。张巡，一个今天已经有些陌生的名字，或者被夸大为一代名将。实际张巡是很标准的读书人，参加中宗景龙年间科举，获得进士出身。更重要的一环，张巡在开元后期曾是太子通事舍人，当时的太子就是李亨。虽然时间不长，但在正统读书人心中，天子和太子都是最高的忠诚目标。
史书指张巡在地方任职出色，天宝末年杨国忠为相，张巡不愿意听从安排返回长安，出任清源县令（今河南周口市鹿邑，与睢阳区毗邻）。安史大军进河南时，张巡还不在睢阳，他听闻安禄山南下以后，率百姓痛哭于玄元皇帝庙中，历史上鹿邑素来传说是老子的故里。
先前鲁炅等河南境内的官军连连败绩，原雍丘县令（今河南杞县）令狐潮投降安禄山，单父县令（今山东单县）贾贲与张巡汇合攻占雍丘，令狐潮汇合安禄山手下李庭望意图反击，贾贲出城抵抗兵败战死。城中守军就推张巡为主将，只剩下三千多人。
令狐潮多次攻打雍丘未能奏效，至德元载（756），李怀仙（营州契丹族将领，安禄山的副将，所带契丹、奚族兵）、杨朝宗（安禄山所任命陈留长史）、谢元同等数万人围攻，雍丘城外大约聚集四万燕军，张巡困于城中一个多月。
令狐潮拿唐玄宗逃亡巴蜀为由，瓦解守军。《新唐书》写劝降：
“天下事去矣，足下坚守危城，欲谁为乎？”张巡答曰：“足下平生以忠义自许，今日之举，忠义何在！”
令狐潮虽然惭愧而走，但一番说辞对守军确有影响，张巡害怕有人意志动摇，设计斩杀了六个有意背叛的将领。
苦守两个月后，粮食耗尽。张巡趁夜亲自领军烧毁敌军粮草，还在城墙设立稻草人赚取敌人弓箭，这些充满小说色彩的段落都出自《新唐书》。最后张巡趁着令狐潮、李庭望疲惫，放弃雍丘转入许远的睢阳，这才揭开更为惨烈的睢阳保卫战序幕。
张巡设计打破杨朝宗围困睢阳的屏障，经过一昼夜厮杀，光死亡就达万余人，汴河里塞满了尸骸，染红了河水，成为史上著名的血战。
睢阳城太守许远的出身也不一般，祖父是高宗武后非常欣赏的许敬宗。乃当年李世民的秦王府十八学士之一，后来变得见风使舵，投靠武后上位。安禄山起兵的天宝十四载年底，许远出任睢阳太守，一个寂寂无名，且祖上形象并不大光辉的小人物，在历史上将写下非常重要的悲壮一幕。
为何中唐时期如此推崇坚守睢阳一战？
史书普遍依据当地扼守淮南前沿，是破坏燕军进发江淮的门户，成为捍卫唐朝社稷的重要环节。当然这是事实，更重要的是，唐玄宗在逃跑途中还哀叹普天之下没有义士的时候，除了颜氏兄弟，在中原腹地河南境内，忽然涌现张巡许远两个坚守危城，宁死不屈的忠臣，尤其他们坚决拥戴肃宗。都知道睢阳并不是什么大城，安禄山却长久无法攻取，这一顽强的坚守抗争，正是下级官吏和众多普通军士百姓愿意为社稷献身的生动写照！
区区睢阳不能攻取，也促使安禄山越发暴躁，导致他被儿子安庆绪所杀，怎不令肃宗李亨感奋莫名？当然要大大宣扬两人事迹。
至德二载（758），安禄山被杀，大将尹子琦率北方外族联军数万，汇合杨朝宗的败军，再次增多到十万之众围困睢阳，情况惨烈之极。《新唐书》称燕军攻睢阳，从早至晚，官军接战二十次，士气不衰。
要说睢阳守军长时间都众志成城自然不大可信，史书也记录城中出现过叛徒田秀荣。张巡一直非常警醒城中将士动向，发现以后迅速清除。为鼓舞士气，还率军出城痛击燕军。倒不是为了表演耍帅，主要是搜集粮草物资。
许远对张巡的胆色见识十分钦佩，主动让他担任主帅，从年初到年中六月，前期还能时不时打退燕军的进攻，后来锐气消磨，粮草缺乏，睢阳陷入弹尽粮绝。城中到了什么都吃的地步，老鼠麻雀、树枝树皮，更恐怖的是吃人。尤其夸张的是张巡杀妾侍（《新唐书》加以渲染，《旧唐书》也曾提及，应当属实），许远也杀自己的童仆提供军士，成为后世非常有争议，但也相当震撼的一幕。
史书写张巡杀妾侍强逼将士吃，姑且可以闭眼忍着吃下，不过算是短时间的痛苦。事实上城中断粮是长期的现实问题，妾侍和童仆吃完过后又当如何？实际就把吃人蔓延开了，这才是真正震撼人心的恐怖。史料称围城前，睢阳有户数三四万，最后留存只有四五百户左右，这一数据的可信度其实不算高，但作为一种背景参考足以让人毛骨悚然，惊心动魄。
史书对睢阳之战的描绘究竟有多大的真实性已经无法还原。但这样来写的用意非常明确，就是刻意弘扬一种绝境之下的惨烈。对今天的人们来说，相信历史上任何一场类似的保卫战境况都八九不离十，为何唐代安史战事中，独独要将这一战渲染得这么强烈？
一些研究者认为，这一种宁为玉碎不为瓦全的形象，除了惨烈地感官刺激外，主要用意是表明，当时不论军民都忠心唐室，甘愿献身，他们与张巡许远一样都是忠义典范，加上这一战的确为官军收复长安、平定李璘拖延时间立下大功。
张巡、许远也多次试图改变这么悲惨的局面，多次与外面联系希望获得救助。像御史大夫贺兰进明驻军临淮，是肃宗任命的负责随时策应南北的官军之一。许叔冀、尚衡驻军彭城，也作为一股支援力量。可他们都持观望态度，不肯救睢阳之围。
尤其许叔冀是平卢军出身，其父许钦淡当过平卢节度使，虽然没有跟从安禄山，但对官军很敷衍（史书评价他为人狡猾，后期兵败还是投降过史思明，可狡辩是诈降）。当然，他们之中最著名的还是南霁云向贺兰进明求救遭拒一幕，史书写的相当悲壮。
贺兰进明和高适没太大区别，也是文官，开元十六年进士，有诗文流传，如《行路难》等水平还很不错，编入元代重要史书《唐才子传》。给人感觉贺兰进明并不擅长军事，只不过他是较早支持肃宗的文臣之一，提升起来为平定乱局而出力。
张巡许远也是两个文官，却创造奇迹，得将士拥戴。贺兰进明作为河南节度使，貌似很嫉妒他们的功劳。事实上，高适与贺兰进明颇有交情，留有《和贺兰判官望北海作》等诗歌。高适与韦陟前往河南汇合来瑱，执行肃宗命令说服来瑱起兵解决永王李璘。高适在中途也向贺兰进明、许叔冀请求援救睢阳，文集中至今有《与贺兰进明书》、《与许叔冀书》，可不起实际作用。
《旧唐书》记南霁云泣告贺兰进明：
“本州强寇凌逼，重围半年，食尽兵穷，计无从出。初围城之日，城中数万口，今妇人老幼，相食殆尽，张中丞杀爱妾以啖军人，今见存之数，不过数千，城中之人，分当饵贼。但睢阳既拔，即及临淮，皮毛相依，理须援助。霁云所以冒贼锋刃，匍匐乞师，谓大夫深念危亡，言发响应，何得宴安自处，殊无救恤之心？夫忠臣义士之所为，岂宜如此！霁云既不能达主将之意，请啮一指，留于大夫，示之以信，归报本州。”
《新唐书》渲染了一些细节，如贺兰进明知道南霁云英勇，
“为大飨，乐作，霁云泣曰：‘昨出睢阳时，将士不粒食已弥月。今大夫兵不出，而广设声乐，义不忍独享，虽食，弗下咽。今主将之命不达，霁云请置一指以示信，归报中丞也。’因拔佩刀断指，一座大惊，为出涕。卒不食去。抽矢回射佛寺浮图，矢著砖，曰：‘吾破贼还，必灭贺兰，此矢所以志也！’”
南霁云回到睢阳，许多人在失望之下建议转移，可张巡与许远商议坚持睢阳阻挡燕军。至德二载十月，睢阳城破，尹子琦等用刀剑逼迫张巡、许远等投降，坚决不从，二人与雷万春、南霁云等三十余个忠心耿耿的将士全数死难。后世有名的传记与评价首推稍晚几十年韩愈《张中丞传后序》：“守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势。天下之不亡，其谁之功也？”几句话就把艰难、悲壮和历史意义言简意赅的道出，千载之下读来依然荡气回肠，有声有色。
比较让人心寒的是，众人被杀没几天，宰相兼任河南节度使的张镐带官军赶来，尹子琦等燕军趁势退走。多年以来，由于肃宗李亨为人的小心眼，后世不乏推测，贺兰进明、许叔冀等不对睢阳施加援手，也许背后有肃宗希望睢阳失败的阴暗动机，为的就是以睢阳的困局，腾出时间方便收复长安，只不过并没有明显史料证据支持这一说法。
从大局来说，张巡、许远等死守睢阳的确对整个战事平定并没有太大助力，但他们对时间或者战机，较长时间让数万至十万左右的燕军前后都被睢阳小城拖住，留给其他方面战事一些时间和减轻压力，这的确是客观事实。
比如使燕军无法向江淮挺进，也无法让安禄山全力挺进关中追击肃宗和玄宗，或夹击西北灵武，的确对安禄山挑战唐朝造成最大的战略破坏。
