卡夫卡说：书，必须是砍向我们内心冰封大海的斧头。

而毛姆的这本《月亮与六便士》，畅销百年，经久不衰，就在于这本书，成了砍向每个读者冰封之心的斧头。它逼着我们去思考：你应该被梦想照亮，还是被金钱照亮？

书的腰封上说：“人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰”。而查尔斯就是那个终其一生都在追求星辰的人。

伦敦的证券经纪人查尔斯·斯特里克兰，人到中年，事业有成，家庭美满，却突然抛妻弃子，从伦敦去到巴黎， 只为了画画，这个常人看起来既疯狂又荒唐的理由。最终，斯特里克兰实现了他的梦想，在塔希提岛画出了很多稀世名作。

这听起来似乎是一个很励志的故事，鼓励人们不要受年龄的限制，要勇敢追求梦想，终有实现的一天。然而洞悉人性的毛姆，怎么会仅仅传达这么简单的主题呢？看完这本书，我就在思考：在庸俗寻找六便士和疯狂追求艺术梦之间，真的是后者更高尚吗？

01庸俗寻找六便士，靠自己的人，永远值得尊敬

斯特里克兰夫人，是本书中我颇为敬佩的人。

作为妻子，她总是能把住所布置得优雅得体，把房间打理得整洁清爽，还颇有品味地在家里放上鲜花，她落落大方，是位难得的贤妻良母。

斯特里克兰不声不响抛弃她和儿女去巴黎以后，她在得到确认对方已经不再回来的时候。没有哭天抢地，没有自怨自艾。而是开始放下从前阔太太的架子，自己独立谋生。

被丈夫突然抛弃，带着一双儿女，没了经济来源，这事儿要是发生在旁人身上，多半是崩溃。

斯特里克兰夫人，她不懂丈夫的艺术梦，本性里也有虚伪和庸俗，但是从前的文艺女性，突然开店养活自己，光这份勇气，她就值得尊敬。

之前在微博上看到几句颇有意思的话：“世人慌慌张张，不过图碎银几两。偏偏这碎银几两，能解世间万种慌张。”

倘若斯特里克兰夫人，在突遭晴天霹雳之时，还一心只迷恋她的文艺社交，而不是挣钱养活自己，那么之后的她，哪还有给斯特里克兰寄钱时的骄傲。

诚如那几句话所言，有时候人生就是这样，我们一心鄙夷的俗物，也可以是解我们忧愁的良药。

关于理想与现实，毛姆最对比鲜明的例子，就是亚伯拉罕和卡迈克尔两位医生了。前者是医学天才，突然抛弃大好前程去流浪。后者后来居上，成了有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶了漂亮的妻子。

我不敢断言谁更成功，但是有谁又能说，如果卡迈克尔没有自己的努力，没有一点做医生的资质，他能够拥有这些别人称羡的东西呢？

人们常说，机会是留给有准备的人的。如果卡迈克尔自己不思进取，那么亚伯拉罕走了之后，他也没什么机会去任要职。

斯特里克兰夫人和卡迈克尔是书中追求“六便士”的典型代表，但我一点也不觉得他们俗气，因为他们的成功，很大程度上是靠自己的努力。这样的人，永远值得尊敬。你一定也有过这样的体会，当你通过自己的付出与努力拥有什么的时候，你一样会油然而生一种前所未有的成就感。

02疯狂追求艺术梦，成为人渣，实现梦想又如何？

斯特里克兰，为了追求自己的艺术梦，抛妻弃子，背信弃义。

作为丈夫，他突然抛弃妻子和儿女，是一种极不负责的行为。

作为一个中年人，他自私冷酷、残忍无情。

斯特洛夫，他可以说是斯特里克兰在世时唯一的伯乐。在巴黎那个下三滥的街道，无人欣赏斯特里克兰，他却把他当上帝般供奉。

在斯特里克兰没钱的时候，他接济他；他贫病交加的时候，他说服妻子把他接回了家。

可是斯特里克兰这个人渣，居然勾引了斯特洛夫珍爱的妻子布兰奇。俗话说的好：朋友妻不可欺。但是斯特里克兰，他就是这样残忍。这个像风一样的男人，没有一株藤蔓绑得住他。

布兰奇自杀的时候，他甚至都没有流露出一丝的同情。

这个男人，为了他的艺术梦，他眼里没有任何人，包括他自己。世俗的人性与道德束缚不了他，只有不画画就会窒息的灵魂感召，支撑着他在这世间流浪。

是的，他最终在塔希提岛实现了自己的梦想。但是作为一名画家，他晚年的时候眼睛瞎了，这是不是很讽刺。

斯特里克兰，为了他的梦想，他伤害了很多人，他疯狂而偏执，残忍而无情。

如果梦想的成功，需要踩上很多垫脚石，芸芸众生，又真的能逃得过这诸多羁绊，向死而生吗？

斯特里克兰的梦想实现了，但他无疑是孤独的。塔希提岛的自然风光和风土人情给了他身体的陪伴，但是他的灵魂却永远孤单。

斯特里克兰是书中疯狂追求艺术梦、追求灵魂自由的代表，然而抛妻弃子、背叛朋友，最终孤独离世的他，在被很多人赞美的时候，又有多少人想到这伟大艺术家成功的背后，是多少人的心酸。

03庸俗寻找六便士VS疯狂追求艺术梦，没有输赢

其实看完整本书以后，我们会发现斯特里克兰最后在“六便士”和“月亮”之间有了妥协。

流浪多年，饥饿和贫穷让他连买支画笔都显得艰难。塔希提岛之所以能留住他，能成就他，与阿塔能够提供的稳定舒服的日子脱离不开。

斯特里克兰的前半生，是证券经纪人，是完全整日与“六便士”打交道的人。而他生命的最后几年，依靠别人提供的安定，才完成了自己伟大的艺术梦。

纵观斯特里克兰整个艺术梦想的实现，离不开社会上形形色色人的帮助，而有些，甚至就是整日为温饱而奔波的俗人。

由此可见，我们又怎敢断言，庸俗追求六便士不如疯狂追求艺术梦那般高尚呢？

我承认，艺术本身是高尚的，它们身上除了有历史的痕迹，更有未来的承载。

但是世间芸芸众生，却有可能终其一生，都在为六便士而活。

白居易在《卖炭翁》里写道：“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。”

而电影《Intouchables（无法触摸）》里有句台词：艺术品就是证明我们曾活过的东西。

一个看起来超级现实，一个却显得虚无缥缈。

其实，这个问题，早在哲学里就已经有了答案，就是：相互对立，矛盾统一。

斯特里克兰夫人和斯特里克兰两个人，一个靠自身努力寻找六便士，为了生活；一个疯狂自私地追求艺术梦，为了理想。他们两人性格都有自相矛盾的地方，却又在人生的路上，成就了自己。

卡迈克尔和亚伯拉罕，同为医生，却因为追求不同，最终成了对比鲜明、却又活成自己的人。

所以每个人对生活的理解不同，选择自然也不同，做自己想做的事，过自己想过的生活，就足矣。庸俗寻找六便士与疯狂追求艺术梦之间，从来没有输赢。只取决于你如何看待生活的意义。

结语

公元1000多年以前，中国也有一位与斯特里克兰经历颇为相似的人。他50岁突然不做官决定画画，走遍名山大川，最后在80多岁画出了举世皆惊的《富春山居图》。

这个人，就是黄公望。

我们今天知道这么一个人，与他的《富春山居图》不无关系。这就是艺术品在时间长河里的穿透力。但是我们承认艺术的伟大，却不能鄙视现实的庸俗。

斯特里克兰和黄公望都曾有过差点死去被人救助的经历，那些在伟大艺术家诞生之前，维系他们生命躯体的人，一样值得尊敬。没有一种高尚的灵魂，可以脱离躯体独立存在。

正如牛皮明明所说，人在大地之上，应该有两种人生。一种是正在经历的人生，一种是思考中的人生。

而毛姆的《月亮与六便士》，就是引导我们学会平衡这两种人生。