外婆维持这样的状态已经六年,她右手右脚不能自由活动,还没有了语言能力。六年来,她用最简单的哭和笑,还有表示肯定时较为有力的握手,来维持着和我们的交流。大家总是把她当成一个病人来哄,反反复复说着一个能逗笑她的梗。我也一直就是这样“没有技巧,简单粗暴”地哄着外婆,直到看了奇葩说,那一期的话题是“面对身患绝症的病人应不应该劝他们撑下去?”。我想到了外婆,我想到了那天家人决定给外婆做这个手术,我明白这个辩论只是为辩论而存在,真正面临抉择时,理性也许战胜不了人性和本能,有一点是我们的共识:外婆在家就在啊!老人莫名让屋子里暖暖的,让我们感受到什么是“家”。所以,大家都会希望外婆挺过去,而外婆也确实挺过去了。
这六年里,她一定有很多个心情不好的日子,可她觉得让她牵挂的人和事一直支撑着她。每次看她认真吃饭的样子,我觉得也是外婆在表态:外婆在好好地照顾自己。我以前不知道对外婆说什么,因为很少能有反馈,大部分的话,她不笑不哭不做任何反应,我甚至无法判断她是否听得到,听得懂。可是蔡康永一句话有点醒我“他是生病了,不是智商变低了”哪怕是过于虚伪的鼓励,也能让病榻上的人郁闷和生气。外婆天天听那些逗她的老梗,假设她是特别清醒的,她一定也会慢慢郁闷。我今天假设她完全听得懂我说什么,也不在乎反馈,尝试一下谈心式的报告。我告诉她家里人的近况,说到大事的时候,她都很激动,说到新鲜事的时候,她注意力都很集中,说到自己目前的不顺还逗趣的时候,外婆也会心地笑,这给了我好大的触动。更重要的!外婆拉着我的手,我能感觉到一些奇妙的信号,好像是在告诉我,好久没有听人说这些了,大家都把她当病人,当小孩儿哄,其实她很孤独,她想知道关于我们的一切。