公交车子缓缓到站，喝饱了公路尘土的人群一拥而上，那架势远远望去，像公交车不断的往里面吞人又不断的排出来一般。你气喘吁吁的跑到车门前才意识到公交车是因为等你而多候两秒时，才会感到这所城市里交通工具的一点温情吧。不像在地铁，从来都是按部就班，不会妥协放慢速度等你。所有人都在下意识地健步如飞——这里是魔都，中国最快节奏的城市，没有人会因为你走路太快而责怪你,
公交车上的刷卡器如同磁铁一般具有牢牢的吸般——“滴”的一声，卡里的两块钱就没了。“这个东西是什么原理呢？”开了十几年公交车的老张头一次开始琢磨起这个问题。老张平时不太爱琢磨东西，他总觉得，人这一辈子，本来就是苦多甜少。应付生存的压力和社会上的人情世故已经够让人心力交瘁了，何苦在一些和自己打不着关系的东西上浪费时间。所以，他本本分分的开了十几年的车子。以前的老伙计有的丢了这铁饭碗，自己摸索创业去了，只有老张在这个捞不着油水的岗位上一呆几十年。老婆也不是没有抱怨的，平日里说话总是见缝插针的埋怨两句说老张没本事。
话虽这样说，吃穿用度上日子却还过得去，加上只供一个上大学的女儿。日子虽然算不上富裕，起码衣食无忧了。老婆虽然颇有微词，却还是打心眼里心疼老张的，自己的丈夫自己挑的，再怎么着日子还得过下去。安安稳稳总比动荡不安好。
八点正是上班高峰期。以前，眼看着车里跟下饺子似得人越来越多，刚上车的乘客得费老大劲才能挤上来，老张这时就会清清嗓子：“咳咳……诶，前面的乘客往后面走走。”后来车子内设施越来越好，只要按一下按钮：机械甜美的女声就传出来了：“各位乘客，请给需要帮助的人让个座，上车往里走。”
这样省去了老张的人工吆喝，工作时的老张更加沉默了。
坐在车里往下瞧，视野就像家里刚装的那台液晶电视一样宽广，看车子外的人也变小了，好像主宰世界的上帝视角，给人添了些高高在上的威严感。老张看着窗户外来来往往的人，脑子里想着有的没的，你要说老张工作不认真吧，倒也不是，论工作经验，车队里有很多人比老站的车龄大，却没有老张这样对于线路的熟稔，随便乘客问路，：“师傅从这里到xx路该怎么转呢？”不出三秒，保证能得到一个比查地图还精确的答复。这是老张一直引以为傲的技能。可是最近几年这技能也黯然失色了，人家都有了智能手机，谁还会为了省那几兆流量而跟一个陌生的公交车司机搭话。
老张不经意间瞥了一眼路边的樟树，记得他刚参加工作的时候，那路旁的樟树刚种上，就像自家的小女儿一样娇小，怯怯的，惹人怜爱。如今女儿已经长大成人，这才惊觉路旁的樟树竟然也窜出了这么些高，岁月催人老啊，老张感慨着，还有几个月就要退休了，想想仿佛昨天才参加工作似得。一晃十几年过去了。工资涨了又涨，自己的背也越来越驼，只有老婆每日还不加厌烦的给他揉揉肩膀。
想起老婆，老张心里涌出一阵感慨。老婆今年也五十多了，虽然算不上风韵犹存，却可以看出年轻的时候长相是中等之姿。老张好奇为什么老婆在众多的追求者之中选择了自己。闲来无事的时候老张经常问这个问题。老婆都是笑笑岔开了话题，老夫老妻做了大半辈子，也算是相濡以沫了。后来有一次听老婆的好朋友偶然提起这件事，大大咧咧的打趣老张，要不是咱家xX那时候失恋心情不好，正好你在那时候嘘寒问暖，要不然哪轮的上你娶她呢？老张回家之后半开玩笑半认真的询问老婆这件事，老婆微怔，不似往常笑笑扯开了话题。眼神飘忽，像陷入了深深的回忆当中。老张叹气，心下凉了半截，看着老婆发福的背影和松弛的面庞，终究是没有说什么。谁年轻的时候没有故事呢，只是慢慢的只能掩于岁月了。那些回忆和藏在心里的人，早被现实的疾风暴雨抹杀尽了，何苦还要把尸骸挖出来供人鉴赏呢。
“老婆说前几天想吃鱼，今天回去买两条鱼加加餐吧。”对待自己老婆说的话，老张总归还是细心记着的，这也是两人结婚几十年几乎从来没有红过脸的原因。
结婚两年就有了女儿，都说女儿是妈妈的小棉袄，可女儿却唯独爱和老张黏在一起，去哪儿都爱跟着老张。只是自从到了高中情形就不一样了，女儿不再是什么都跟自己讲了，有了自己的小秘密，喜欢写日记，留遮盖眼睛的长头发。老张也尝试和女儿沟通过，女儿却爱搭不理的。老张想起自己年轻的时候，哪有这么好的生活条件，父母在田里面朝土地背朝天的忙活一家人的吃食，哪有时间关注孩子精神文明的建设。好在老张年轻时也算出来闯荡了一番，读了几本书，不像周围人一样，对于子女做出自己不能理解的举动时，便横加干涉。女儿长大了，有自己的心事了，当父亲的也不能过问太多。意识到这一点的老张突然没来由的一阵恐慌。他接着想到会有一天把自己的女儿交给一个陌生的男人过一辈子，像把珍惜了小半辈子的宝贝拱手让人，一声轻叹涌出口。
“这位大哥，恁这好端端的叹啥气嘞……”
老张用后视镜看了看这浓重的河南口声传来的方向，一个黝黑的汉子，农民工打扮，见老张如此郑重的转过头看他，半尴尬的咧开嘴笑笑。老张见他状似窘迫，忙笑笑不在意的说道：“没啥事，大兄弟，就是这车太堵，堵得人心慌。”
“这大城市就是这一点不好，堵车，人上班还赶时间，活活把人急死咧，尤其是地铁一号线早上八点多的时候，噫……那人多的啊，都转不过身。”
老张笑两声，不再接话，算是给这段闲聊掐了一个适当的尾。
记得刚走上工作岗位那会，经常有乘客赶不上座位，站着无聊时便和老张闲扯，从最新出台的国家大事到彼此家门口的菜价比较，闲聊完乐呵呵的下车，约着下次见面再聊。
这城市那么大，公交车十分钟一辆，其实大家都知道未必有下次。即使有，也未必今天闲聊的兴致了。但哪怕是口头空话，兑现不了，也算是给这融洽的闲聊画了个人情味浓浓的结尾。
哪像现在，一个个上车后低头抱着手机玩，整个车厢安静的像拉着一尊尊雕像，除了到站时人声一阵躁动，而后复归平静。
老张说，接触众生的工作最能见识众生相。
他见过重口味的女乘客坐在位子上旁若无人的抠脚。
他见过老人要给孕妇让座，旁边的观众们不约而同别过头。
她见过深夜应酬的妙龄女郎喝醉酒在车上边吐边哭，花了一脸残妆。
然而这所有的时刻都将消失在时间里，就像我们每个人都将下车，消失在庞大的人流中。
眼看着这座城市的马路越修越宽，涌进这座城市的人越来越多，电视里报道的GDP越来越高，可为什么总觉得这人和人之间距离越来越远了，人越活越焦虑了呢。魔都在中国地图上那么小的一点，但对两千四百万人来说，拥挤，却又庞大。
一转眼，太阳从东边跑到了西边，夕阳渐渐染红了半边天，老张也下班了，在车站洗了把脸，推起自己那辆真正的交通工具，一辆老式自行车，准备回家了。路边不知什么时候落了一地的叶子，风也变了温度，吹着路边穿短袖的人打了一个寒颤。
“秋天来的可真快。”老张念叨着，把买好的两条鱼挂在车把上，晃晃悠悠的往家里的方向骑着。
风卷起一地落叶上下翻飞，夕阳渐渐消失在傍晚的夜幕中。
