捷克小说家米兰·昆德拉在谈及自己的少年时代时，曾说：“那时候，我深深渴望的惟一东西就是清醒的、觉悟的目光。”对此我深有同感，因为从小到大，我听到过无数次“这个世界就是这样的”“生活嘛，就是这样”，似乎除了我自己，身边的人都有着清醒的、觉悟的目光，这让我很自卑——顺便说一句，最早听到这样的话是在八岁那年，那时一个同学被我揍了一顿，他一边抹泪一边叹息：“唉，这个残酷的世界。”现在看来，这话极可能是他听来的电视台词，但当时足以令我肃然起敬，从此不好意思再轻易揍他了。
由于相信其他人的清醒，我曾试图按照别人的建议来看待生活，这样得到的结果五花八门，比如一位慈祥的老太太告诉我，生活就是把儿子带大，再带孙子的过程；而另一位鳏居大半生的大叔则声称，生活就是以找老婆为主线，顺便在山上放放羊的过程。你或许会说他们智识不高，不足以认清生活，但翻开那些伟大思想家们的著作，我同样看到大家在掐架。比如有些哲学家认为，生活就是无尽的空虚，先哲罗素不同意，他在反驳时措辞比较委婉，说“一位富翁，可能而且常常觉得一切皆空，但若遇到破产时，他便觉得下一餐的饭绝不是虚空的了。”换一种不那么委婉的说法，就是：“真是吃饱了撑的。”对于这些观点的磕碰，如果从消极的方面来看，说明我们无法认清生活的真相，大家都是摸象的盲人，你抓住了象鼻子，我揪住了象尾巴，却都不了解大象的本尊；但从积极的方面来看，这说明我们都有选择的自由，不必屈从于任何人对生活的看法。
如果要谈到我对生活的看法，那大致应该是这样——“生活就是一个把璞玉打磨成艺术品的过程。”这句话出自我高中时的一篇作文——熟悉我的朋友都知道，这反映出了我一以贯之的自恋。自视为璞玉固然有自恋之嫌，但即使自视为泥巴，我也一样想把自己捏得像模像样，而不是皱皱巴巴的一堆。梭罗有一句名言，说“大多数人都生活在平静的绝望中。”我没有做过调查，不敢说这句话对还是不对，但据我所知，这样的状态的确是存在的。在小说《黄金时代》里，主人公王二有一种相似的说法，叫做“生活就是一个缓慢锤骟的过程。”所谓锤骟，就是在阉牛的时候，割开牛的阴囊，掏出睾丸，一锤砸个稀烂，自此以后，被阉的牛便“只知道吃草干活，别的什么都不知道，连杀都不用捆。”——很明显，这种状态与我的心胸是相悖的，不可接受。所以，迄今为止我的一切努力，都是在试着把璞玉琢成器，或者更确切地说——把泥巴捏成型，虽然手艺如何另当别论，但如果长年累月地捏下去，手艺总不至于会越来越糟吧。
梭罗为了追寻生命的精华，扛着一把斧子走入丛莽，过起了极简的生活，一本《瓦尔登湖》至今仍在引起无数人的共鸣。不过，生活方式不在这篇文章的讨论之列，我没有走入丛莽的想法，喜欢梭罗的大概也没有多少人走入丛莽，举这个例子是为了说明，生活方式可以大相径庭，但对待生活的基本态度可以是一致的。而写作这篇文章的原因之一，也是因为相信有人和我的想法是一致的。不过，即便如此，在谈及生活态度时，最好还是加上“对我来说”这个范围限制，我想，如果高晓松在说出“生活不止有眼前的苟且，还有诗和远方”时，能够加上“对我来说”的话，或许这句话也会少受些诟病吧。
