从医院家属院五楼的阳台上，不用踮脚，五岁的我就可以清晰的看到对面豫西县医院“住院部”三个红亮的字。
这么一个地方，对于生于斯，长于斯的孩子来说，是鲜活的。
每天上午，住院部的走廊里面，穿着白大褂的医生窸窸窣窣穿行，需要把自己负责的病房走查一遍。这样的迁徙常常被打断，等不及的病人家属，会在他们从一个病房走向另一个病房的间歇，询问家人的病情。家属也许并不能完全听懂，但是又觉得，这些专业术语，能让他们距离回家，更近了一步。病房住满时，走廊里面也会加一些床位。病人或坐或躺，他们大多数时是安静的，偶尔会发出一些尾音曲折的长叹。
这些动静，对于一个经常到这里来找妈妈的孩子来说，跟大街上的声响也没什么不同。比起安静，小孩子更喜欢各种意义上的热闹。我有一群年纪相似的小伙伴们，他们的爸爸妈妈也在这里工作。注射室，放射课，口腔科都是我们经常光顾的地方。
但是有一个地方，我们是从来不去的。
住院部外围，裹了一圈院墙。院墙转个角，有一扇门，嵌在灰白墙上，铁皮上的红漆大都剥落了。这一段院墙顶部不平整，连带着门也歪歪斜斜。使得并不大的双开门生出一种伶仃之感。
大人告诉我们，这里是停死人的地方。门的斜对面就是人民公园门口的广场，在广场上撒完欢的我，回家会路过这扇门。这扇门大多时候都落着锁，有时会开着一条缝。我会缩着脖子，加快脚步，在经过的瞬间，又忍不住用尾光扫上一眼，隐隐约约看到黄色的光。
死，不是大人们才会死么。我站在我妈跟前，微抬起头，只能看到她衣服上倒数第二课纽扣。日子过的太慢，我觉得我永远也长不到像她那么高。死亡，对于五岁的我来说，就像噎在白雪公主喉咙里面的那口毒苹果一样，一咳，就会从脑海中消失掉。白雪公主和王子过着幸福的生活，而我，五岁的日子，继续欢脱。
而在不久之后，小刘阿姨拉着我的手，推开了那扇门。
中午，外婆把饭都做好了，还等不到我妈查房回来，就招呼着我去科室看看。到了科室，才知道她接收了个重病号，在病房正忙。看着门口挤满了人的病房，我决定到边上的注射室找个地方，等我妈忙完出来一起回家。
小刘阿姨是我妈所在科室的一名护士，也是我们隔壁楼道的邻居。那时她应该还没结婚，性格活泼，跟小孩子说话，五官总能挤出一些夸张的表情，再加上打针不疼，特别讨我们喜欢。
“你知道不，你双双姐昨天晚上死了。”她压低嗓音。
“哪个双双姐？”我有点想不起来。
“住在一楼刘奶奶家边上那个。大晚上的，非要在钢丝床上乱蹦，结果摔下来磕着脑袋了。当时说没啥事情，到半夜喊着头疼。等送急诊科，人就不行了。”她顿了顿，“所以，小孩子要听话，到了晚上老老实实睡觉。”
我记起来了，一楼的双双姐，比我大两岁。她家门口有一棵很大的葡萄架，但是结的果子又小又酸。小孩子很容易形成手拉手的友谊，但是小学和幼稚园之间却被泾渭分明地画上了一道。上了小学，意味着吃完晚饭之后，就要趴在书桌前做作业，不能像我们一样，在只留了一盏钨丝灯的门诊大厅里面撒欢。
可能小刘阿姨觉得，作为同在一个院儿里面住的小孩儿，我和双双姐之间有不可不告别的友谊。还是说，只是想吓唬吓唬我，让我明白不听爸妈的话，会又什么可怕的后果。
“现在就在太平间放着呢，”她说到，“你妈还有好一会儿忙，我带你去看看？”
我没有拒绝，那个我一直想看清却从来不敢直视的门缝，在一个日光充裕的中午，在我面前慢慢延展开。
我下意识地去寻找记忆中黄光的来源，却失望了，里面漆黑一片，光线从打开的门斜照进去，画出了一个棱角分明的白块儿，这个白块儿一半落在不平展的地面，另一半儿落在一个水泥台上。
拽着小刘阿姨的手，我跨过门槛，踏在地面的白块儿上，嗅到了被门滤过后的阳光凉丝丝的味道。
未被阳光关照到角落里面，规则地排着几块相似的台子。不同于这些空落落的台子，正门口这块台子上面是躺着人的。这个人头朝外，身体连同水泥台被阳光剖成了两段，脸隐藏在阴影中，一只脚却倔强地探出在阳光里。从头到脚，堪堪过水泥台子的中线，像铁皮文具盒李里削了一半的铅笔，我想，这定然是双双姐了。
小刘阿姨向前迈了一步，挂在她胳膊上的我现在可以看到石台上阴影中的脸。噢，并不能看到，因为脸上盖着一张黄纸，黄纸很大。为了防止黄纸被吹掉，还在额头上压了一块儿石头。今天是个好天气，朗日，树叶也很安静。我恍然觉得，马上会有一阵风，会吹起黄纸的一角。
很多地方都有在亡者脸上盖纸的习俗。一则为了防止假死，二则避免亲人见之伤心。五岁的我，只是觉得黄纸下面的脸，一定是非常可怕的。有了这层黄纸，死只是一个会发生在大人身上的概念；被风吹开后，死亡则会变成一种具体的现实。狼外婆向小红帽伸出了利爪，但是并没有勇敢的猎人出现。
没有什么言语，小刘阿姨弯下腰，伸出手触碰那张黄纸。在黄纸被掀开的瞬间，我一哆嗦，甩开她的手，跨出了那道门。
那天晚上，我做了一个梦，梦到我们全家坐直升飞机出去玩，飞机驶过一条蓝莹莹的河流，纸叠的小船顺着河流左右摇晃，一个小船上，躺着双双姐。驾驶员回过头，告诉我们，那都是飞机失事后的人。
惊醒后，我跑到爸妈的房间。那天我爸出差，我转进被窝的动作惊醒了我妈，她翻了个身，又起身去厕所。听着拖鞋声响起，我打了个激灵，急忙钻出被窝，紧紧缀在她旁边。我妈有些奇怪，可能是睡意朦胧，也没问什么。回到床上，她侧过身，把我塞进她怀里，又沉沉睡过去了。耳畔均匀的呼吸声，我动了动，找了个最柔软舒服的位置，深吸了一口熟悉的味道，于是心满意足的睡去了。
