3.难道学习是我自己的事情
周六的晚上,川流不息的马路上依旧是拥挤不堪,下班高峰期的魔咒似乎并没有因为周末而被打破。许多和孟婕一样的白领们,仍然为了生活和工作奔波在这个有名无实的周末当中。
然而孟婕乐在其中,她将这种奔忙看作是一种承认和享受。大学毕业后,没有背景、没有关系的孟婕进入了广告公司,从一个端茶倒水的小职员做起,一步步凭着自己的努力,硬生生在竞争激烈的职场中生根发芽,闯出了自己的一片小天地。一路走来,她始终信奉那句古训——吃得苦中苦,方为人上人。
路过小区超市,孟婕忽然想买些零食犒劳一下儿子。成诚的成绩这段日子终于有了起色,昨天还在老师微信公布的表扬名单上露了次脸,这让孟婕颇感欣慰,自己的付出总算没有白费。
拎着大包小包的孟婕好容易腾出手来按响了门铃,可过了好一阵子,屋子里才传出懒懒散散的脚步声。
“回来啦。”何天漫不经心地接过孟婕手里大大小小的包裹 ,眼睛却依旧停留在电视上。
孟婕一看见成诚坐在沙发上看球赛,眉头就情不自禁地皱了起来。
“你可真行啊,不看着儿子好好写作业,却带着他在这儿看电视。”
何天随口道:“今儿不是周六嘛。再说了,写作业、写作业,都写了一天了,你总要让孩子歇口气吧。”
孟婕对何天这种不负责任的态度很不满意,道:“他歇别人可没歇着,你看看人家都是怎么努力的。”
何天的心思和何成诚一样都在电视上,目不转睛道:“老师不都说成诚最近有进步了吗?”
孟婕累了一天,刚换上拖鞋半靠在沙发上。一提起成诚的学习,她瞬间又来了精神,猛地坐起来道:“那点儿进步够干什么的?你知不知道现在升高中的比例是多少?5:5!这意味着什么?这意味着有一半的学生是没有高中可上的!成诚这次小考是进步了几名,可要照这个速度,就是进步到了初三,那也还是在被淘汰的队伍里。”
何天在家里,尤其是在成诚的学习问题上向来是没有发言权的,他只能趁孟婕去厨房倒水的工夫,小声嘟囔道:“这不是离中考还早着呢吗?”
虽然孟婕人在厨房,可何天这声小小的抱怨还是没能逃过她的耳朵。她拿着一个空杯子从厨房里重新冲了出来,像是听到了天方夜谭。
“还早?何天,你搞清楚了没有?你儿子现在是初中二年级,不是小学二年级,你是不是要让他等到中考前三天再开始努力啊?”
何天忍不住辩驳道:“谁不让他努力了?我是说努力需要一个过程,不能急于求成。”
听了何天的话,孟婕索性连水也不喝了。“你知道为什么你在单位这么多年了还是个普普通通的办公室主任吗?就是因为你安于现状、不思进取。你总是说要有一个过程,您这过程都15年了吧,我能问问你这过程什么时候能看到结果啊?”
何天终于没法安心看电视了,摊手道:“这怎么又说到我身上来了呢?”
孟婕做总结性陈词,“一步被落下,永远被落下,有你这个前车之鉴,我决不能让儿子重蹈你的覆辙。”
孟婕家每一次的争执几乎都是以何天的哑口无言作为收场。按理说,人家孟婕说得也没错。刚结婚的时候,孟婕还是个公司最底层的小职员,而何天却考入了政府机关。一个私企职员,一个国家公务人员,何天占有绝对优势。五年后,孟婕做了项目负责人,何天也被提为了办公室副主任,两人算是平起平坐。可到了现在,孟婕一跃成为公司的总监,何天晃晃悠悠才刚把前面的“副”字拿掉。虽说革命分工没有高低,可工资收入是有高低的。经济基础决定了何天家现在的家庭地位。
何成诚的注意力自始至终都在电视上,父母的争论仿佛与他无关。孟婕辩赢了何天似乎还不过瘾,又把炮火转向了何成诚。
“我们这里说的这么热闹,怎么你倒像是个没事人似的?别看了,快去把今天的作业拿出来我检查。”
“除了学习,你回家就不能说点别的?”何天不识时务地又添了一句。
“不能!”孟婕理直气壮道:“你不说我还忘了,我告诉你,成诚他们下学期就要组建重点班了,要是成诚能考进重点班,上重点高中就绝对不成问题了。”
何天小声嘀咕道:“重点,重点。那清华北大再好也不是人人都能上吧。”
“何天你是不是成心的?我什么时候指望过他上清华北大?照他现在的成绩,要是能考上重点大学,哪怕是最后一名的重点大学,我都烧高香了。”
“我就不明白了,为什么就非要上重点。照你的说法,那普通班、普通中学、普通大学就都不是人上的了?”
“那古人都说了,人往高处走,水往低处流。你自己没有志气也就算了,现在还天天盼着孩子往普通班里钻,有你这么当父母的吗?”
“普通怎么了,普通人不也挺好的吗?那古人还说知足常乐呢!”
“要乐你自己乐,别拉着我儿子。我就不信了,一个班里坐着,一个老师教着。咱们成诚又不笨又不傻,凭什么人家能上重点成诚就不能上?说到底,就是懒,就是不用功。我告诉你啊,从今天开始,你少在家里发表你那套什么知足常乐的歪理。”
成诚拿着练习册飘然而过,又迫不及待地坐到了电视前面。孟婕拿过成诚的练习册,没翻两页,脸顿时拉了下来。
“其他的呢?”
成诚盯着电视答道:“就这些。”
“啪”地一声,一本练习册重重砸在了桌子上。孟婕一把抢过遥控器,怒气冲冲地把电视关了。
“你在家里写了一天,就写了这么两页?”
成诚好像才从足球比赛里回过神来,把目光从黑屏的电视上挪到了茶几的桌面上。房间里突然安静了下来,只剩孟婕一个人的声音在客厅里回荡。
“何成诚,是不是非要我每天坐在你身边时时刻刻地盯着你,你才能把作业完成?”
何成诚低头不语,孟婕见何成诚用沉默来回答自己,便把矛头转向了何天。“你不是说他写了一天吗?”
何天一脸无辜道:“他是在房间里坐了一天啊。”
孟婕感觉自己的心口都在冒火。“坐了一天不等于学了一天!还有,何成诚,为什么这几页后面的大题都空着?”
“不会做。”何成诚既无愧疚也无慌乱,冷静地陈述着一件客观事实。
“为什么别人会你不会?难道这些题老师在课堂上没有讲吗?就这道题,就这道第15题,连我这周都给你讲了两遍,你怎么可能还不会呢?你脑子里天天都在想什么?”
何天在一旁劝道:“有话你就好好说呗,那么大声干什么。”
孟婕瞪着何天,好像犯错误的不是何成诚而是何天。
“你一天到晚就会做好人!你儿子变成现在这个样子,你要负大部分的责任!”
何天不但没能为儿子讲情,还落了个自身难保,只好在一旁默不作声。
孟婕回过头来,深深吸了一口气,道:“成诚,妈妈也不想发火,妈妈也不希望你那么辛苦,妈妈也希望你每天能开开心心地看电视。可妈妈没有办法,妈妈要为你的未来负责。你有没有想过,在你看电视的时候,人家其他同学都在努力地学习。在你偷懒的时候,其他同学已经跑到你的前面去了。何成诚,时间不等人啊。你明白吗?”
成诚点点头,却看不出到底是明白还是不明白。
“过去的事情我不想再追究了。既然你不知道该如何努力进步,那就让妈妈来帮你。你只需要按照我说的去做就是了。”
我已经替你报了三门补习班,请的都是最好的老师。成诚,你的时间已经不多了,你一定要把握好初二这一年。妈妈辛辛苦苦地工作都是为了你,你一定要替妈妈争口气啊。”
成诚紧盯着桌面上的花纹,一动不动。
孟婕早已习惯了儿子的反应,也没有期望从他脸上看出什么其他的表情。
“回屋做作业去吧,不会的题目我一会儿给你讲。”
成诚默默地走开了,孟婕忽然又想起一句,补充道:“从现在开始,家里以后不开电视,不开电脑。”
“不至于……”何天出自本能的反对之声刚说了一半就被孟婕的眼神塞回了嘴里。
何天讪讪道:“我看书,我看书。”
“成诚你听到了吗?”孟婕追问了一句。
“听到了。”这是何成诚今天说的第一句话。紧接着,他的房门被重重地关上了。
何成诚的房间干净得一尘不染。一进房门,左边是成诚的小床,床头上贴满了一张张写着英语单词的小纸条。右边是成诚的书桌和书柜,和学习无关的“闲杂书籍”早已被清理殆尽,《英语周周练》、《金牌奥数》、《满分作文》傲然占据了书架上最显眼的位置。这一切都是孟婕的杰作。
成诚呆呆地望着那张大面积空白的练习册,脑子里还回忆着刚才那场球赛的精彩片段。
隔着房间门,孟婕的声音依旧清晰可闻。
“成诚,别又在那里发呆,快点做,我一会儿来检查。”
妈妈的声音赶走了球员们的精彩表现,卷子上那些令人费解的文字和数字又硬生生挤到了成诚眼前。
不知道从什么时候开始,孟婕渐渐发现自己看不懂儿子了。无论她是在说话还是在发火,成诚一脸的面无表情都让她的喜或怒像是投射在了一堆棉花上,没有半点回应。孟婕软硬兼施,想探求成诚面无表情之下到底隐藏着什么样的心思,可时间久了,她渐渐失去了好奇心和耐心,转而对成诚的无动于衷采取了一种视而不见的态度。
其实何成诚的面无表情并没有多大的研究价值,从某种生物学角度来说,这只是一种生命最本质的状态。就像一片平静的湖水,自身本没有什么动力,因此在无外力作用的情况下也就掀不起什么风浪来。而孟婕那股不值一提的微风,最多也就泛起两圈涟漪。
轨迹是画好的,方向是既定的,何成诚只要机械地挪动双脚就好,至于他的内心在想什么,实在是无足轻重。当何成诚明白了这一点后,他也就不再浪费脑细胞了。
草稿纸上被画上了一页的圆圈,题目下方依旧是空白一片。
“不会的题目到书上找例题,别又坐在那里熬时间。”
何成诚有的时候怀疑妈妈是不是在自己身上安了一双眼睛,否则为什么即便她人不在身边却还能精确掌握自己的一举一动?
不过经妈妈一提醒,何成诚好像忽然想起来自己手边的课本原来并不是个摆设。如妈妈所言,书上果然有相同题型的例题,成诚如获至宝,连忙将书上的算法原封不动地搬到练习册上,再将相应的数字换掉,得出了一个答案。
这个方法虽好,却不是万能通用的。当作业题和例题并不完全一致的时候,成诚只好拿出自己的杀手锏——胡拼乱猜。这种方法是何成诚的常用技能。看哪两个数字顺眼,便加减乘除将它们乱算一通,生拉硬拽也能填满大半张作业。何成诚有时候觉得,自己做数学题倒很像爸爸买彩票。至少原理是一样的,都是装模作样地对着一堆数据琢磨半天,到最后还是靠运气。只不过爸爸的中奖率好像比自己的得分率还要更高一些。
时间一分一秒地过去了,各类包装精美的辅导书整齐而安静地注视着他们的主人。如果他们会说话,一定恨不得大声疾呼:“我知道答案!我知道答案!”。然而他们的主人似乎从未寄希望于他们,而是衷心期盼于神的旨意。
何成诚直勾勾地盯着练习册,仿佛正在练就火眼金睛的本领,企图透过强烈的注视让答案自动浮现于纸上。
经过今天的事情,孟婕越来越感觉到上补习班的紧迫性和必要性。也许是思虑太深,她竟忘记了要给成诚检查作业。直到何天打开房门,何成诚还依旧保持着思考状。
“十点了,快睡吧,明天再写吧。”
成诚如释重负,一晚上的漫长等待终于有了结果。
关了台灯,房间里一片黑暗。月亮穿过窗帘,为地板印上了一层薄薄的影。对面楼上的灯光飘到窗帘上,像是一颗颗闪亮的小星星。
成诚在想,月色真美。如果太阳永远不会升起,时间永远停留在夜晚,那该有多好啊。
门外,孟婕正在电话里和辅导班老师交流情况。
看来,太阳依旧会升起,明天也依旧会到来。