第一次看见流星是18岁那年,2013年的夏天,和爸爸妈妈回老家,晚饭后家长们开始了长聊,没有能插嘴的,于是一个人搬着小板凳走到奶奶家的院子里。老家的地势很高,总觉得踮起脚尖手伸得高一点就可以够到天空,就可以触到云朵摘到星星。那里几乎没有雾霾,夏天的夜里伴着夏虫鸣叫的声音就可以安静入睡。唯一的缺点是身边总会飞来叫不出名字的虫子,那是习惯了城市生活的我们从未见过的。
我盯着天空出神儿,看着静谧而又喧闹的群星一闪一闪就好像在对话,忽然想起去世的人就会变成星星的传说。如果每个人都能成为一颗星球,那这些星球上会不会也生活着这么多美妙而又不同的生命?
那颗星就那样坠落,拖着并不长的黄色尾巴,不过3秒的时间便已然暗淡,短促到从未见过流星的我还来不及反应。但是就是那样小的一颗星却那样让我震撼,那一瞬间它就是整个天空最美最亮眼的。我大叫着跑回屋子,告诉奶奶我在院子里看到了流星。奶奶告诉我,不下雨的夜里她总会看到几颗闪着闪着就落下的星星。
同样震撼的是11岁那晚的夕阳,红彻了整个天空,地平线的边缘泛着浅浅的紫色,太阳将收未收的橙黄色光芒刺穿火红色的云朵,我瞬间视线模糊就好像身处在莫奈的油画里面。呆立在那里,麻雀也不再啾鸣,妈妈说,她小时候也常常沉醉在这样的夕阳里。
从此以后我再未见过如此的夕阳。
《泰坦尼克号》是我看的第一部电影,4、5岁的时候在电视上看的。那时候人们并没有像现在一样热衷于电影,那时候我也不知有这样一个词汇。只记得,人们在轮船倾覆,海水灌入的瞬间有尖叫也有优雅的相拥,蓝色眼睛的男孩将一块板子推给了一个女孩便消失在水中,沉入海底的海洋之心再也没有被捞起。看完后自己大哭了一个下午,妈妈拿我没办法直到爸爸回家把我哄好。十多年,每当听到“泰坦尼克号”5个字的时候,当时心里那的种不解和感动仍然会冒出来。小时候我们不知爱情,不懂有生亦有消逝,只希望一切都能长长久久地在身边,自己永远不再长大,永远可以任性地把鼻涕和眼泪摸在爸爸的领子上。
尽管现在我已长成半大的姑娘,却也只见过一次流星和火红的夕阳。触动心灵的电影看过不少,没有一部能超过记忆里的那部。不再往爸爸的衣领上抹鼻涕,也不再总想在趁妈妈睡着的时候偷偷给她编个小辫子,不再强迫弟弟涂红色的指甲油,有了一只深爱的小狗。妄想着每天都能做自己喜欢的事情,却又犹豫着不敢突破现有的舒适。
时光对每个人都没有偏爱,不会在你最喜欢的时间为你放慢成长的速度,不管你怎样挽留,在心里默念多少遍“不想长大”,你也还是要逐渐变成一个大人,独自去面对未知和风雨。
但是,我想未来一定还有更美的流星吧。