小城里冠以地名的美食店有不少：重庆麻辣烫、淮南牛肉汤、贵州烙饼、兰州拉面、西安肉夹馍、山西刀削面……，只有福建一省在这里占了俩——沙县小吃和老福建馄饨铺，走几个街口，总能找到一家开着。
这家老福建馄饨铺就开在学校西门，过了马路再转个弯，两三步就到了。
不光买馄饨，还有饺子，面条，混着不同的馅料，数数品种也有个十来种。没有和沙县小吃重叠的，或许是为了贯彻“福建人不打福建人吧！”
店面不大，门口靠墙的灶台就占了三分之一，围着灶台两边放了四五张餐桌。店主人是一对夫妻，老板娘的身板略厚，眉目温婉，身上围着个围裙，始终在灶台里转着，动作利索。几号的面，谁的饺子不要香菜，又是哪个点三份打包的，让她估摸着时候，在他快吃完时再下。快下市，闲了，又转个身，从身后柜子上拿下一盘馅，勺一舀，皮一展，掐三下，饺子便利落地归置在盘子里排起队来了，像是她手上有把尺子似的，饺子看起来都一般大小，就算没吃着，瞅一眼也舒服。
人离着店还有几步远，老板中气十足的招呼声——声音扁扁地一口福建普通话已经传到了耳边。到了店门口，瞧见一个光头，个子不高，浓眉大眼，穿一身深色衣服，在店里点单，收拾餐桌。过来是熟客，便问几句近况，客人起身了必定递上一句，谢谢喽，慢走！走的若是女生，要加两个字，谢谢小妹，慢走！初听有些台里台气，熟悉了就不觉得有什么，毕竟浓眉大眼“叛变”的还是少。
这家店开在这儿六七年了，好象没见到两人吵过架，老板亮亮堂堂地出声，老板娘温言细语回着，就怕他们说到兴起，说起了莆田话，你再怎么仔细琢磨，都听不懂一个字。
我到店里经常点的都是杂酱面，面条是窄条的挂面，底下沉了几株青菜，没有什么特别，淋上的肉酱倒是挺多，赤红油亮地卤汁盖在面条上，渐渐淌下去，混在了面汤上，看着就有食欲。
就是有些咸，最初去的几趟，提了几次，淡点！端上来的还是咸了，许是卤汁本就咸，熟了之后再提，老板又改了口风，说是这边的人爱咸，好多客人还说淡了！这明明鬼扯，说淡的估计都是他的老乡。
也记不得究竟去了几次，有几次特意去的，有几次为打发一顿去的。
印象深的一次，那天下着大雨，已经过了饭点，店里已经没有人了。老板两夫妻弄出了几个菜，一个黄豆烧肘子、一个肉沫豆腐、一盘酱牛肉、一碟小菜，还没开吃，看到我来，非要招呼坐下来。
当然要推却，我坐在靠墙的角落，点了一碗面，不停地擦着身上的水渍。过一会儿面上来了，上来还有一盘旁的，老板准备的菜，快有一半在这里了。我客气了几句，正准备动筷，冷不丁，老板一脸歉然地过来说，不好意思，忘了你有痛风，不能吃豆腐。
我都忘了说过这一茬，他却还记着。
