来深圳十六年之后，才和梧桐山第一次相遇。
山的高度与时间的长度相比，太微渺，而山却一直立在那里，与时间并肩。真正沧海一粟的是人，是登上梧桐山的一个个人。每个登临好汉坡的人都觉得自己征服了这座山，而山却攀着时间肩，俯瞰如蚂蚁般的人在自己身体上爬着，爬着……海不枯石不烂，人却会消失，应该会吧。
我同每一个爬梧桐山的人一样，带着一颗崇敬与挑战的心，来到了山脚下。不同的是，第一次来到山脚下的时候，冬雨凄迷，仰头，半山腰雾气弥漫，山顶茫然不可见。
和我同行的是我的学生和他的父亲，一位青年和两位壮年，就算天气不好，爬上去应该不是难事吧。
爬吧。
从北山门沿着蜿蜒的公路上行，雨一直不大，但也不停。我们三人都穿着防水的冲锋衣，并套上帽子，任由雨水沾湿脸庞。
山道上罕有行人，路旁的树好像也在午睡，叶子垂着，湿漉漉的。比树还沉默的是道旁的自动贩售机，巨大的绿色怡宝广告贴在机器上，像给机器穿了一件绿色的雨衣。小小的屏幕一闪一闪，蓦然间我脑海中居然闪过“在雨中哀怨，哀怨又彷徨，她彷徨在这寂寥的雨巷，撑着油纸伞，像我一样。”
这可怜的机器，下雨就整整淋上一天，唉。
在缓缓地公路上绕着走了很久，雾气越来越大，风也不断增强，但还是不能把雾气吹散，雾气浓到伸出手都看不到手指的状态，思忖着是否还往上爬，但两个同伴都埋头走着，跟上吧。
大概走了一个多小时，到了一个有连廊的平台，进去歇一歇，掏出包里的抹茶威化和麦丽素大嚼一通。湿冷的状态下，甜味的东西仿佛有魔力，让身体立刻暖和起来了。
感慨一番这破天气，但谁都没提出放弃，第一次爬梧桐，就爬出了登雪山的感觉，勇士的光环在头顶闪耀。
终于爬到了好汉坡下的游客中心，问了问超市里的店员，说登顶还需要四十分钟，并嘱咐我们今天这天气一定要小心。
我们也知道小心，彼此不怎么交流，登着台阶往上的时候，就踩稳脚下的每一步。
台阶越来越陡，中间有一段干脆是山石中开凿的路，每踏一步，都好像在做数学计算题。
猛地一下，风忽然提速，吹得人都不稳。从上面下来两女一男，两位大姐手攀护栏，脚一步步往下探，腮帮子鼓着，多少有些狼狈。
看到她们的窘态，我掏出手机录了一段她们与狂风搏斗的小视频，等到她们来到我面前时，激动地问我：“你刚才是不是录了我们的视频，发给我好不好，太难忘了！今天。”
于是加了好友，我们往上，她们往下。
当走到刻着“鹏城第一峰”的大石下时，几乎连石头上的字都难以辨认，想拍一张合影，半天等不到一个上来的人。
好不容易等到一个顶着风上来的大哥，给我们拍了一张照，告诉我们从大石背后的泰山涧下山比较容易。于是我们就跟着他，往山下走。
登顶没有任何欣喜，好像完成任务一般，不过下山终归是放松了，毕竟任务完成了吗，脚步都轻快起来。
沿着泰山涧一路往下，到了游客中心再往下走，居然又碰到了刚才的两位大姐，她们说我们速度太快了，其实是我们下山走的这段泰山涧算是捷径。
“等会我们带你们走蝴蝶谷，下山比去北山门快很多，跟着我们走。”
就这样，七人合成一支队伍，往山下走去。越是在困难的环境中，人越容易抱团，走在蝴蝶谷的小径上，大家相互提醒，快步向前，走出蝴蝶谷，山道旁的路灯已经亮了。
天色黯淡，白光照射出空气中的粒子，雾气淡了，天空的蓝调温柔迷人。
就这样结束了第一次梧桐之行，栉风沐雨的过程，让山与人之间，始终保持着距离感。
“梧桐山上的杜鹃花开了，带着娃去看看吧。”
宝贝群里的一声召唤，促成了第二次的梧桐行。
三个家庭，三个男娃，在一个明媚的日子，驱车到仙桐体育公园，准备从这里登上梧桐山。
路线是我设计好的，从蝴蝶谷上，再上到好汉坡，从泰山涧下，最后穿蝴蝶谷回到仙桐体育公园取车。
早晨的攀登是愉悦的，三个男孩一人拿着一根木棍当登山杖，打打闹闹就到了蝴蝶谷的入口。
进入蝴蝶谷，遇到一棵树干横着的树，就如同一条长凳横在路中央。三个孩子自然爬上去，坐成一排，体会一种似乎在城市孩子中早已经消失的乐趣。
蝴蝶谷的路，孩子是喜欢的，狭窄的土路弯弯绕绕，时不时山壁上还流下山泉，摸一摸，沁凉的感觉让孩子尖叫。
走了一半，累了，三家人躲在树荫下分着面包和零食。坐在石头上啃面包，才体会到“干粮”二字的含义：干，体积小，便于携带，粮，能顶饱，补充能量——优质的干粮一定要是久放不坏，食用简单，并迅速给人提升热量的安全感。
敞开吃了一通，扯着娃，又往上爬了。
不知不觉间，已经达到了相当的高度，俯瞰盐田港堆放的货柜，如一个个小火柴盒，五颜六色，整齐且精巧。
走出蝴蝶谷，上到好汉坡下的平台，娃们又饿了，一人来了一碗泡面。不知道是面的价格贵，还是确实爬累了，这碗面，吃起来真香。
踏着陡峭的阶梯，往好汉坡上爬去。山道两旁的土路上常蹿出几只野狗，窥视着爬山的人们。好像闯入它们领地的这些人类，总是有出乎意料的地方。
打量一下周围爬山的人，还真是。有穿着宽松白背心爬山的大爷，有穿着灯笼裤和紧身上衣健步如飞的青年，还有穿着弹力抹胸和连体裤袜迈着长腿爬的妙龄女子，爬山可远眺也可近看，妙绝。
拖着娃，终于爬上了好汉坡，为了拍一张合影，也费了不少劲。相比上次的朦胧，这次算是把“鹏城第一峰”这块大石看了个真切。就是一块普通石头，因为在这个位置，因为有了那么几个字，吸引了无数的人——石头，也是有命数的。
在顶峰上转悠，有个小伙对着手机直播，他告诉观众，最近别爬梧桐山，小虫子多，人多，山上的垃圾多，爬山体验不好。原来有一些职业爬山人，看重的根本不是到不到顶，而是路途中的体验。
下山吧，沿着泰山涧。刚下去几步，遇到一群往上爬的年轻人，一副身无可恋的样子。娃们雀跃地朝他们喊，快到啦，快到啦！他们的脸上马上露出灿烂的笑，希望这是好东西。
娃们不想走正儿八经地下山路，兜兜转转又走到了土路上。下山的土路崎岖陡峭，手脚并用才好下去，小飞虫还不断往身上叮，难受得很。
终于走回正道，道旁的几株毛棉杜鹃开得健旺，惹得各个家庭都合影一张。
梧桐山以杜鹃花而闻名，每年花季，各种杜鹃递次开放，那梧桐山为什么不叫杜鹃上呢？梧桐山上又有没有梧桐呢？这样玄妙的问题，在我看花时忽然从脑中蹦出来。
走回蝴蝶谷入口处的平台，歇息一会，再穿蝴蝶谷，在暮色中苟延残喘。
回到山脚下，天黑透了，可以仰望小梧桐上的电视塔，也可以望到最亮的北斗星。
从白天到黑夜，整整九个小时，九个人完成了一次梧桐之行。这缓慢的执拗，来自彼此的鼓励。这不同的体验，让大人对孩子，有了多一分的欣赏。
出了大力，登了高峰，就要大吃一顿补回来，这一点，大家达成高度一致。
三家人驱车绕着深圳水库从仙桐体育公园转到大望村，为的是吃一口朋友推荐的白切鸡。
大望村里的这家柯记餐厅真的很有老派广式餐厅的模样，一进去好像穿越到老港片里，客人们说着粤语，空气中飘荡着豉油和黄姜的味道，沉郁顿挫。
每一个菜上桌，几双筷子就同时招呼上来，大有风卷残云之势。每个菜都让人惊艳，几乎上一个扫空一个，又让我回忆起大学时宿舍聚餐的样子。
深圳水库上的凉风吹进窗中，吸入鼻孔，糅杂唇齿间鸡油的香腻，舌尖还残存着鸡皮毛孔刮过的感觉，酥痒鲜滑。春风沉醉的夜晚，你需要一只好鸡。
归去吧，第二次梧桐之旅，一整天的不停歇，换来一夜佳梦。
第三次爬梧桐就在上周，我独自前往。早晨9点，坐地铁11号线转2号线，到莲塘下车，转了一个圈，才找到小梧桐的登山口。
独自爬山是一种不同的体验，走同一条路，自己走，对路就有更多的体悟。
登云道道如其名，一路向上，步步向云端进发。道旁每隔100米标记一下，总长写着1380，后来才知道，要到顶，绝非1380这么简单。
周末，不少大人带着孩子来爬。孩子的精力明显比大人好，爬山间，遇到几个孩子，给父母打电话，告诉父母自己在什么位置，他们已经甩开大人很远了。
山道上，落满了白色的小花，记得前一阵走梅林山野径，树上的小白花正盛。掏出用APP识别，显示的结果是“木荷”，木荷花散满山道，年复一年，不悲不喜，反倒是看到如此景象的我，看到枝条花与尘土花的我，多了一份心。
在山间走，还发现石阶的罅隙处有点点的小米似的花，刚开始以为是落下的，仔细看却不是，原来这就是苔花。
苔花如米小，也学牡丹开。亲眼见了，花比诗句更让人印象深刻。
越往上走，雾气越重，湿度越大，几个孩子几乎消失在浓雾里，我真害怕父母找不到他们了。
登云道的标记已经到了1380，但要想登上小梧桐，还要再走长长的一段。
越往上走，人越少，穿过两个狭窄的拱门，小梧桐的顶就出现了。
浓雾铺天盖地，一切人与景，都成了雾的陪衬，好比海洋里的鱼，怎么也游不出海。
雾里看人是一种奇特的感觉，深圳电视塔下，小姑娘拉着父亲给她拍照，父亲说什么也看不到啊，怎么拍，可小姑娘依旧摆出各种姿势，她试图让父亲明白，要拍的是她，而不是景。
梧桐山上别处的杜鹃早已凋谢了，小梧桐顶上的杜鹃依然开得热烈。
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。
今年，深圳拥有了一个漫长的春天，春花一直开，温度一直适宜，深圳人反倒有点不习惯了。
从小梧桐顶往下，穿过十里杜鹃，途径一个叫豆腐头的地方，就又回到了蝴蝶谷出口的平台。
一个人走，没有停歇，饿了就掏出一个太阳饼吃，还带了一罐啤酒上山，就着饼喝了，擦肩而过的山友看了，好生羡慕。
在自然中喝酒，真的有意思。我有点理解为何村上春树，在世界各地奔跑后都要坐下来喝一罐啤酒了。喝的不是酒，而是和此时此地融为一体的感觉。
犹豫了一会，决定不上大梧桐顶，也不下蝴蝶谷，而是下到北山门出去。
梧桐上的有趣就在于有许多路径，每一条路径都有自己的特点，而体味其中的不同，就是登山客的美味了。
人不能两次踏入同一条河流，是不是人也不能两次爬一座山。爬同一座山，走不同的路，收获不同的思绪，沉浸于不同的小环境。
下北山门的路平缓而庸长，一路都有阿姨摆在小摊，卖冰棍和矿泉水。山上饮水机的矿泉水6块一支，阿姨们卖3块，还是有市场的。
背了一大杯茶和一罐啤酒上山，这会都喝完了，但不渴，还是坚持出上门吧。
回到北山门，已是下午三点，两个小时上，两个半小时下，四个半小时走完全程，速度还是不错的，看看微信步数，两万五千多，名列榜首。
独行者速，众行者远。
独有独的乐趣，众有众的热闹。
梧桐山，吾同，吾不同。
山就那山，我就是我，性本爱丘山。
