迷糊是我邻居，也是父辈中一帮闲。
迷糊姓赵，初见时他孑然一身，于人少有往来，可是待我对他有些许印象时，便处处引发对他的好奇：他诙谐，善于逗趣，逢人便眯起黑豆般地小眼儿，只一眨，便惹人发笑。头发卷曲，突兀生长，左臂纹着一条带鱼，乌黑得有些瘆人。
他不置产业，游手好闲，每天斜叼着两元一包的劣质香烟，手里拎着一个酒瓶，悠哉悠哉地东游西逛。东北那个时节，成人皆有营生，唯独他饱食终日，无所事事。邻居的白眼儿，他视而不见；背后的指摘评价，他爱理不睬。他三十年间酷爱自由主义，对一般人等辛劳如蚁的经营不屑一顾。此种洒脱，常引得邻里撇撇嘴，不以为然。
迷糊终日百无聊赖，时常三餐难以为继。黄昏五点多时，家家炊烟袅袅，唯独他一人在陋室内过寒食节。他大概是洒脱得惯了，面对饥馑尚可苦捱，唯有寂寞方可让他着实叫一声苦。他眼瞧着夕阳迟暮，便按捺不住地溜出府宅，看见邻居家紧闭的门缝处，还依稀尚有一丝光亮，便大胆却又谨慎地敲门。每逢此时，多数人家，平时之热络忽然哑火，一时间任凭大门处被敲得笃笃响，料定是他，楞是咬定牙关，绝不趋前开门；有时亦抗不住他的执着，便硬下头皮，无奈地，讪讪地，招他入内，一时满屋皆是尴尬。
迷糊亦是我家常客。非是我家包容，乃是家严面窄，是以碍不过他一再造访的热情，终于让他进门寒暄。他这人，极是自来熟，但于脸面上，仍要作出一副倨傲、颇有自尊的架势。他进门先是矜持，然后扭捏，俨然一副“叨扰芳邻，不盛惶恐”的姿态。然他偏腿一坐，便似万年古树，扎根乡土，再也不动一下。我父见罢，只好与他下象棋作消遣。
那时家里刚铺下地板。他大喇喇地刚迈出第一只脚，忽地脑海里闪过一万个峰回路转，于是那脚，当空一悬，随即后撤，稳稳地放回原处，于是他唯有尴尬一笑。我父见状，连忙道，不碍事不碍事，进进进！可是他一脱鞋，便见到几条光亮晶莹，白嫩欲滴的脚缝里，一股被纺织品压抑得太过久远的气味，随即在整个屋子里升腾，盘绕。他又是爽然一笑，打个哈哈，余音绕梁的声音，似乎可以掩盖住化学试剂味道。
迷糊嗜赌，天性好耍。他可以忍着空荡荡地肚腹，意兴昂然地与人痴缠上三五个小时不止。我母见状，万分沮丧，却无可奈何；我小，童言无忌，见他人生得惫癞，时而隐忍不住打趣，时而掩鼻作呕吐状。这时，母亲常递我眼色，示意我不可作声。我童年时对棋牌之类绝无好感，然自打有迷糊在，我却顿生好奇，总想看看这邻里眼中的浮浪子弟，放纵任性，何等风采。
他头脑灵光，下棋时思路转得极快。仅是一盏茶功夫，便逼得父亲左支右绌，再无还手之力。每逢一局败定，父亲常心意缭绕，顾左右而言其他，以为此等重要关节，正是身为客人顺势告退的好机会：只待他一识趣，这边便应允，社交危机便化解了。哪知迷糊兴趣正浓，犹是一盘接一盘地连番厮杀，饶是母亲一旁不住地咳嗽也提醒不得。时光终于捱至午夜时分，钟表当当作响之际，他才仿佛醍醐灌顶般地顿悟。而我，于恹恹欲睡的眼中，所见皆是酒瓶底部晶莹万状的光华。只听见一个声音在耳畔清晰地回响：他可算走了！
他初到时我心生好奇，他待久时我满是嫌弃。这大概便是我那时的矛盾心理。然而他几天不到，似乎作为普通人，生活得太规矩得，也很没有趣味——有他在，大家才有得说；而说他的时候，居然可反衬出大家同样卑微平凡的生活，有了新的意义。于是我时常想到迷糊，想到他充满酒臭的嘴里，对着我面部一吹时熏然作呕的感觉；想到他揪起我耳朵轻轻摇摆的微微疼痛；想到他精明通透，喜欢他自圆其说地化解难堪，我甚至还联想到，他将手指长驱直入，在脚趾缝隙里不断揉搓磨挲，然后意犹未尽地放在鼻孔处，深深一嗅的痴迷。
日子便这样在琐碎中溜走。迷糊还是迷糊，迷迷糊糊地过活着。时间过了好久，邻里渐渐把他忘却了。没有迷糊的日子，生活依然乏味。大家都冷冰冰的，感到迷糊出现的日子，连太阳也似乎变得暖和些。直到有一天，我忽地心血来潮，不由得自言自语地问了一句：迷糊怎么好久不来了呢？
迷糊再也不会来了。
他一人鳏居，与妻子早早离异。一个儿子，于年幼时出走家庭，舍他而去，步入社会，变得乖戾顽劣，积重难返。亲母去学校探望，儿子却不相认。母亲泪眼婆娑，心中流血，一切皆是迷糊造孽。他亦与家属亲眷多不和睦，更是老死不相往来。世界之于他处，甚是狭小逼仄。
然终于有一天，不知是冥冥中他被人忽然想起，还是当真有要事相商，他的一个玩伴，来到他家。紧叩门环，久未开启，于是不知是出于何种念头，玩伴翻墙跃入，一推斑驳的门窗，骇然间看到可怕一幕：只见迷糊斜侧着半身，仰靠在布满血污的墙上，嘴眼歪斜，垂涎中干涸了的地方，兀自有血渍尚存。整个屋子凌乱，东西被挪移得乱七八糟。迷糊一只手，伸出土炕，似乎在最后一刻想抓住什么；另一只手，仍紧握着一只酒瓶，剩下的部分，洒满半个炕席。
他看似放荡不羁，游戏人间，个中滋味，实则冷暖自知，每每于酩酊大醉间，常感慨万事，嚎啕大哭。那夜他酗酒过度，熬到半夜时分，忽地觉得胸腹中似火中烧，急欲喝水止渴。岂知一个趔趄，再也支持不住。痛苦中，往昔之不堪，一幕幕袭来，心中更是绝望，他嘶喊，疾呼，无人应答。于是他终于选择迷糊下去，不愿清醒过来。
父亲和我说起经过的时候，语调低沉，甚是伤感。若说迷糊有多值得人们怀念，自不必谈；然一个放荡得有些任性，任性得有些无奈的生命的逝去，仍让人不胜唏嘘。可是后来母亲也对我提及一事：还在我更小的时候，一次重病，迷糊竟拎着一个驴肉罐头过来看我。
“他没出息，也没钱，但对你还好，大概是他愧对自己儿子吧！”母亲后来这样说。
我在寒风中沉默了。
