两周前，我中断旅行，回了一趟家，去参加姥爷的葬礼。
刚开始收到妈妈的信息时，我的心情很平淡，没有伤心欲绝，没有痛彻心扉，原因我想有很多。常年不在家，每年过年回去一次看望老人，虽然血脉关系还在，但如果不是家里打电话时提及，也许一年都不会想起他们。对于他们来说，可能每天都在想念我们，而对于我们来说，只有在他们离去的时候才开始怀念他们。
姥爷今年快九十岁了，没有什么疾病，能吃能睡，只是腿脚不太方便，就像火苗很小的蜡烛，一直在微弱的燃烧，但是说不定有一阵微风吹来，就再也无法点燃。说实话，刚开始我不太想回去参加葬礼，因为老家那一套葬礼习俗让我觉得有点厌恶。根据风俗，葬礼举办两天，吹起丧乐，搭起灵棚，前后隔断，女人们在后棚守着棺材哭丧，男人们在前棚站列两旁，礼待前来吊唁的宾客。有些人是一辈子从来没见过的，以后也不会再见，只是来随个礼吃顿饭，或者说只是遵从习俗如果不来就不好意思，其实和逝者并没有太大关系，也许从来就没说过话。对于我来说，生者永远比逝者大，他们在世的时候你不去孝敬他，看望他，然后在葬礼的时候出现，假装哭的比谁都惨，让人觉得恶心。所幸，每次回家的时候，妈妈总会提醒我去看望一下姥爷，说看一次就少一次，虽然这也无法和小时候他们对我的关爱相比，至少能减轻一丝丝内疚感。
几年前，奶奶去世时，我记得是哭着回家的，两年前，姥姥去世时，悲痛了一路，这次回家，心情很平淡，人都是在不断失去中学会告别。葬礼上很多人，像一场盛大的宴会，有亲戚有观众，对于苦难，只要不是发生在自己或者亲人的身上，总会被当成无聊生活的消遣，茶余饭后的谈资。小孩子们好像遇到了值得庆祝的事，欢快的打闹玩耍，也不管这个死去的人和他是什么关系，或者有多么疼爱他，他们对生死没有概念，考虑的是哪种零食更好吃一点。
女人们在后棚守丧，哭的最凶的是二姨，声嘶力竭，眼睛一直红红的，身体消耗殆尽。两个月前，她刚刚失去了丈夫，我知道，她有成吨的泪水想要流出来。姨夫去世的时候，五十多岁，我最心疼的是二姨和表哥表姐，逝者已去，给生者留下无尽的痛苦和想念。两年前姥姥去世的时候，二姨做了奶奶，表姐今年也要结婚，时间一直在往前走，不会等谁，也不会亏待谁。
大姨没有来，她在深圳，陪她的女儿看病。大姨家在农村，有三个女儿，从小就是妈妈教育我和姐姐的范例，她们从懂事就负责起所有家务，打扫卫生洗衣做饭，而且三个人相亲相爱，很少吵架。大姨和姨夫没什么文化，早些年靠摆地摊卖衣服为生，每天起早贪黑，躲避城管，除了基本的做人道理，很少教育孩子。大女儿从郑大本科，到同济研究生再到香港理工大学博士，现在和她的博士后老公在大学做教授，在我的人生关键阶段给予我一些建议。三女儿去年保送中国农大研究生，在我们几个晚辈中，她哭的最凶，因为她童年的很大一部分是在姥姥家度过的。二女儿画画很好，从美院毕业后回家做了教师，我和她聊的最多，那年我失恋的痛不欲生时，是她安慰我走出来。只不过我现在再也没办法和她聊天，她得了一种病，导致她表达变得迟钝，思维不太清晰。大女儿带她去北京上海香港看病，一直没有找到病因，大姨还在深圳陪着她，如果不是陪护，也许大姨这辈子都不会去这么远的地方，她甚至连普通话都讲不好。
对于家庭来说，一个病人足以让生活变得异常沉重，让一切陷入混乱，让人失去尊严。奶奶当时糖尿病引起并发症，起初中风，我搀扶她走动，和她说话，她能听懂，只是无法表达，从表情能看出她的痛苦和无奈，后来越来越严重，终日卧在床上，每天都要注射胰岛素，灌一大堆药丸，离不开人的照看，除了痛苦再也没有其它表情。每次喂她饭的时候我都会想起她给我做的每一顿饭，给我买的每一颗糖，最喜欢吃她耗的辣椒酱，这辈子再也不会吃到了，能有什么办法？三年前，爸爸差一点血管堵塞造成偏瘫，在医院的那些天，我感觉自己一下了长大了十岁。现在看着二表姐生病之后的样子，一直不相信自己的眼睛，觉得她只是生了一场感冒，过几天就会好。
葬礼最后是一部分是下葬，花生就要成熟了，田地里挖好了土坑。本来对葬礼有所抗拒的我，在姥爷棺材落土的那刻，明白了葬礼的意义，来了就好。我来到世上的时候他迎接我，他离开世界的时候我送别他。在旅行的这一路上，不知道什么原因，那些已经不在这个世上的人，比身边的人，更多的出现在我的脑海里。想起和他们所有过往的对话，做过的事，在想他们是不是真的去了另外一个世界，或者换了一种方式陪在我们身边。
姥爷去世的第二天，妈妈做了姥姥。我回家的很及时，见到了刚出生的小宝宝。这是我第一次见到刚刚出生的婴儿，有的人见到小孩子就想逗逗他们，抱抱他们，可是我怎么也学不会那么做。但是在外甥女还没生出来之前（当时并不知道性别），我对这个孩子已经充满了万分期待，在想她会是什么模样，以后长大会做什么，她的身上有一万种可能，每次想到我都会很激动。当我见到她时，就好像自己的孩子一样，摸着她的小手，注视她均匀的呼吸，整个心变得柔软，恨不得整天抱着她，看着她长大，也许是为了弥补小时候缺失的弟弟的责任吧。姐姐刚开始顺产，后来时间拖的太久，体力不支，选择剖腹产，虽然母子平安，但还是在身体上留下了永恒的印记。亲戚在询问的时候，听到剖腹产，各抒己见，有的人说医院为了赚钱，有的人说大人和孩子的生命要紧，就像一道哲学题一样，没有正确答案。
妈妈忙于医院和老家之间，我承担起司机的职务，她总是三番五次叮嘱我，家里的门窗要关好，而且是当着我爸的面儿，直接告诉我，你爸脑子不行了，你要想着点。想想他们，平时看手机的时候要拉开一点距离，眯起眼睛，字体调到最大，有时候你叫他们一遍，没人回应，有时候你没叫他们，他们会问你有什么事，回答了他们的问题，有时会问第二遍第三遍，头发再经常染也追不上发白的速度，我才意识到，原来他们真的老了。人变老有一个标志，他们会叫错你的名字，爷爷会把我叫成爸爸的名字，姥爷会把我叫成表哥的名字，甚至到了他们跟前，他们也发现不了。我特别喜欢的一部电影《一一》，几年前初次看的时候，几分钟就关掉了，实在提不起兴趣看下去，像白开水一样无聊，两年前又看，三个小时看完意犹未尽，后来才发现，白开水才是最好的。在葬礼上，脑子里一直回绕着洋洋的那句话，“婆婆，我好想你，我觉得我也老了”。
每次和别人解释我名字里的五字的时候，一听到五世同堂，基本上都是一个反应，哇，你家好厉害，他们不知道，享受了多少甜蜜，就要承担多少的负担。很小的时候就变成了四世同堂，然后失去了老奶奶，接着就是奶奶，老人只会对你好，好到把所有好吃的藏好拿给你，好到让你觉得沉重，那些曾经的往事，她们脸上的皱纹，粗糙的皮肤，一起在脑子里发酵，不时出现在梦里。妈妈才是那个最伟大的人，从她嫁过来，伺候过四代人，养育了我和姐姐，会绣花懂农活，做了一辈子小学教师，学生遍天下。忠孝礼仪这种东西，从来都不是教出来的，是身边有人在做榜样传递下来的。
葬礼结束后，我又继续了我的旅行，只不过多了一个想念的对象。亲戚朋友问起这趟旅程，我也只能礼貌性的给他们大概讲述一下路线，有时候感悟只能属于自己。他们有的表示羡慕，有的觉得我不务正业，不管怎样，只有自己知道自己想要的是什么。
生者为过客，死者为归人。只不过就一场生活，你在追逐什么？你在焦虑什么？你在懊恼什么？你在逃避什么？
