十个月大的时候她把我抱回家代养，我叫她妈。亲生父母对我来说不过是半年来一次给我送点东西吃的好心人，而她，是我母庸置疑的母亲。
她有一个儿子，很不争气，一会儿要去外地打工，一会儿要开养鸡场，一会儿又要跟着亲戚家大哥去工地上谋个差事，但大多时候他都游手好闲，靠在墙边抽着廉价的烟看别人打麻将。她辛辛苦苦攒了近一辈子的钱在村头给他盖了个小院，娶了媳妇儿，没想到媳妇儿的刁蛮在村里是出了名的。她带我去大哥家里做客，媳妇儿嫌她脏，怕她坐脏家里的新沙发，只让我和她坐小板凳，她也不敢吭声。
她的皮肤暗黄，常年积累下的风霜在他的脸上留下深刻的印记，每个季节总是那么两身衣裳，细细看她的手，上面布满了像小溪一样的皱纹，干裂，粗糙的像松树皮一样，每次见她都是背一把锄头在去地里的路上。
常有村里人故意逗我，说我是连自己亲妈都不知道是谁的野娃。我回去跟她学，她脸色一变，让我不要听别人乱讲。有年我被带去父母家住了两天，回来的时候她问我：“咋样？城里好不好？”我哭着说再也不回去了，她把这个当成骄傲的笑谈，逢人就讲。
好景不长，小学毕业那年的暑假，她从地里回来，路上的人告诉她：“你们家里来客了，开着辆小轿车。”她匆匆忙忙赶回家，果然是我的亲生父母来接我了。我的亲生父母在城里稳定下来，买了房买了车，还给我生了一个小弟弟，他们要把我接到城里去上初中，让我学舞蹈，学钢琴，我坐在大门口的凳子上，听他们争执。
“你知道的，那时候计划生育，我们想要个男孩，说好的你是先代养，等风头过去了我们就接过去，现在你怎么反悔了！”我的生父提高了音调。
“不是我反悔，是娃自己不愿意回去，那年过年你把她接回家，她回来就哭着跟我说再也不回去了！”这是我第一次听到她声音那么高，我的这句话好像她的利剑，等待着我的亲生父母到来那一天，作为她击垮对方的武器。
“她还小，她懂什么！你看看你能给她什么？你能让她学钢琴还是能让她学舞蹈啊？你连钢琴是什么都不知道吧。”亲生父母显然有些不愿意再浪费时间了。
“她在这每次考试都是班里前三名。”她声音小了很多，明显这句话她自己说出来都觉得很可笑。
“行，我们也不在这争这些没用的了，说吧，你要多少钱？”
“我一分钱也不要！我要娃！”这是我第一次听到她这么大声说话，似乎用尽了全身的力气，我急忙从凳子上站起来跑到她身边抱住她。她气得发抖，看到我便哭了起来，刚开始是小声抽泣，之后便是嚎啕大哭，拳头紧紧地握着，像要把手心攥出血来，之后，一拳一拳打在我后背上，“你走啊！走吧！你们都走！”这是她第一次打我，也是我第一次看到她哭。之后，她慢慢平静下来，抱着我久久不撒手。她知道自己就要失去我了。
果然，亲生父母还是执意要把我接回去，并且给了她一笔钱。她在上车前，把那些钱都偷偷塞给了我。只说了一句，“有空回来看看。”
车开走了，她站在路上一动不动，我看不清她的表情，直到车子开出好远，她还是一动不动。我不知道她在那里站了多久。
我的学业开始忙起来，见面的机会越来越少，我也越来越不像她养的样子。我跳舞，弹钢琴，再也不穿她纳的布鞋，不说那一口带着乡音的话。我一直没改口叫她姨，她心里也还当我是她的女儿。最近一次在亲人的婚礼上见到她，背愈发佝偻，头发也全白了，见到我，有些尴尬的笑着，问我的近况，反反复复嘱托我，别嫁太远，读完书就回来。
