在看书方面,我是个杂食动物。什么都看一点儿。那些人人称道的著名作家比如什么什么斯基之类的,我丝毫不在意的。书的封面好看,会带着疑惑带着期待,打开看看;书的名字好玩儿,更想打开看看。我偶尔读一下诗,但没有具体喜欢的诗人。每次读一首诗,总觉得那些诗句的每一个音节,都带了不食人间烟火的清冷。
有时候不想看书,又想读点儿什么,就寻出来一本诗集,心里默念几句,配上桌子前唯我独有的一隅淡淡的灯光,一首正在播放着的慢歌,和一杯氤氲着热气的水,就会觉得生活还是很漂亮的。王小波说,你想过诗一样的生活,可是你忘了生活中的诗。主动创造环境去感受到其中的诗意让人感到幸福。
我读过那么几首诗,但记忆最为深刻的是一句“五月的海风刺穿我们的孤独”。我忘了这句诗归属何处,也不想去搜寻其作者是谁。每次想起来这句诗,我都会想起来某些时日之前,我在青岛在秦皇岛看海的时候。每次抵达海边的季节都是冬天,长长的海风从看不见尽头的那一边吹过来,把一切都吹得干脆冰冷。起很早去海边等日出,沿着海岸线走,像是一只挂在空中正在被风干的鱼干,摇摇晃晃,周身散发着一种大海的咸腥。海水涌动着,退后又前进,把沙滩冲刷地异常洁净。我沿着海岸线走,头发被吹得凌乱,太阳从最远的海水处露出一点儿光芒的尖尖来。这时候沙滩上没有其他人,只有风呼啸而过和海水拍打海岸的声音。太阳开始一点点的升起来,气势渐生,把整个海面都照成金色。黎明与白昼交接的时刻,那样壮美的景色,持续了几分钟后,随着太阳完全升起,就消失了。想四下呼喊,除了风和远处成群的海鸥,无人应。
那一刻,我突然感觉到人生来孤独,人是那样的渺小,七情六欲,也是那样不值一提。在庞大的人群里,你是感受不到的,任何一样物品,任何一个人,都能成为我们情感的寄托,都能成为我们自欺欺人的借口。惟独到了那样一个天高水阔不见人烟的环境里,人才能把注意力放在自己身上,人的某种理智才被唤醒。每个人都生来孤独,谁也不能依靠,也无人依靠。迎面而来的海风,轻易的揭穿我们的另一面。
另一次与诗距离最近的时候,是我研究生考试还剩三四天的时候。那天中午的阳光真好。我特意挑了个靠窗的位置,透过巨大的落地窗,能感受到冬日里的暖阳,能看见远处的操场和奔跑投篮的少年。临近考试,人反而踏实放松下来,中午去吃了一顿稍微需要花点儿时间的饭。吃完饭又很奢侈的慢慢走回图书馆。回到座位上,发现没合上的笔记的正中间,放着一张明信片。我四下瞧了瞧,周围还没什么人。我坐下来开始仔细看那张明信片。
乍一看并无特别之处。正面是一副我们学校的风景手绘,反过来,却是手抄的一首诗,节选了莎士比亚《十四行诗》中的几句。
“我的诗神怎么会缺少材料,
你生活着会注入我诗中。
你自己甜蜜的题羽,美妙
不是庸俗稿笺所能吟诵。”
那是我无望而灰白考研生活中最美好的一件事之一。我每天丧气满满的背书做题,扯着羽绒服袖口处磨出来的白线记单词,晚上图书馆闭馆的时候跟着人群后面安静的走。谁能注意到一个因为上火起得满脸痘一整个冬天连羽绒服都没换的女孩儿呢。后来暗暗的想,也许是之前一直坐我对面的男孩子吧,我做完题一抬头经常看见他练字,我去走廊背书的时候,他也拿起来一本书去走廊里读英语,距离我五米之外十米之内。他的身影悄悄的陪伴了我一整个考研期。
虽然从未认识,但我依然感谢他。每次回想起来那一段考研的时光,我最先想起来的是莎士比亚的《十四行诗》和那天中午看见明信片的愉悦心情。至少这个陌生人的举动,让这一段经历对我来说再也不是灰暗无光的。
后来我去读了莎士比亚的诗和其他一些诗人的作品。其实没什么用,但是至少在读的那一刻,在唇齿相抵默念出来的那一刻,“风声呜咽过孤松”,灵魂“与落花一同漂去,无人知道的地方。”
生活很艰难的,每个人成年人的生活里都没有“容易”二字。但是诗呢,当我们读诗的时候,“诗从我们舌尖滑落,就像蜜糖”。那一刻,我们是脱离了生活里的苦的。