两个月前的一个饭局上,话题扯到东坎老街时,有人夸李三爷描写老东坎街的文章《老东坎记忆》写得非常好,值得一读。我听了没往心里放。因为这个李三爷,我是熟悉的。他大号李开荣,是电厂退休职工,爱好乒乓球,平日里说话嘻嘻哈哈,为人大大咧咧,打球古古怪怪。与你一相处,你便会觉得此人属于粗犷型,玩角类。因在家排行老三,圈内人都以“三爷”呼之。把这样的一个人往文化、文学、文艺、文章等一切带“文”字的字眼上靠,总觉得有些勉强。一周前遇一中学同学,谈到当年在县中读书,没事的时候有钱没钱就爱往老街跑时,他也提到《老东坎记忆》这篇文章。他说作者他不认识,但这篇文章他读过,破败的老街在他的笔下摇曳生姿,平淡的往事到他的口中妙趣横生。我的这位有一定文学修养的同学对这篇文章的充分肯定,我入神了。巧的是当天晚上在体育馆看球赛时,和三爷不期而遇,加了微信后,他把文章发给了我。当我用几个晚上读完全文后,我对三爷刮目相看,套一句时下流行语来感慨的话,那就是:高手在民间!
读了全文,我有四方面的体会。
一、惊叹作者惊人的记忆力。 许多往事已过去半个世纪,但作者记得那么清晰,叙得那么详实。小伙伴“二杀猪“在游戏躲找找中常被逮住的呆憨,杂技团的小演员练功的刻苦,“我”第一次站在桥栏杆上往河里跳时的胆怯,都历历在目。上树摘枣,下河捕鱼,成果战绩,有数有据。因碾槽踏得熟练能帮人碾药而被钱大爷夸奖,因偷拿药店“玩具”而被父亲用盖方打了手掌,褒奖责罚,记忆犹新。
二、敬佩作者组织材料,谋篇布局的文学功底。 老街的往事千头万绪,老街的人物形形色色,老街的场所繁杂众多,老街的店铺鳞次栉比……把这些林林总总的材料有机地组合在一起,成就一部完整的作品,是作者的智慧。作者以他最为熟悉,感情最深的外祖父家为中心,以空间为顺序,依次写出工商联、大德生药房、鱼市口、公园、学校、人民剧场等单位、建筑或场所。而每写到一个地方,就很自然地联想到在这里发生的一幕幕往事,由这些往事又牵扯出一系列人物。写到工商联,想到左新之把小朋友聚到这里演戏,看杂技团练功等往事。写到粮库,想到的是在那缺衣少食的年代里,邻里之间经常借粮的往事。写到烧饼店,想到老东坎“名人”朱凤英、王小坠子。写到老街的范围,想到的是老街没有蚊子的神话传说。而神话传说的插入,既为老街增添了神秘的色彩,又使文章更有情趣。 总之,整篇文章人物多而不杂,事件繁而不乱,材料组织井然有序。
三、文章中自然流淌的那份纯真的情感,使得文章极具感染力。 歌德说,只有对自己所表现的东西怀有深情的时候,你才能淋漓尽致地去表现它。作者生于老街,长于老街,对老街的一切充满了无限深情。这里有亲人的慈爱,邻里的友善。外祖父手抚大黄猫端坐店堂慈祥的神态,外祖母蒸的特别好吃的馒头,关大妈打煤油时给“我”的特别关照,都永远定格在作者记忆的深处。半个多世纪过去了,作者每每忆起便涌起暖流的,还有从头顶上飞过的那一行大雁,幼儿园门前那架木制的滑梯,图书馆阅报处的台子上那一摞少年读物…… 对远去亲人的追思,对往昔情景的依恋,都是从作者灵魂深处流淌出来的,不矜持,不矫情,不造作,不做态。这份纯真的情感温暖着作者,感染着读者。
四、责任和担当是作者成就佳作,赢得敬重的主要原因。 在老城改造的大背景下,老街已被削去一半,剩下的一半也是风雨飘摇,岌岌可危。以文字的形式将老街的风貌和故事留存下来,就不仅仅是文学的爱好和热情了,而是对历史与未来的责任与担当。从这个意义上讲,此文是回忆录,也是地方志,它既有文学欣赏价值,更具史学纪实意义。它不仅在帮老东坎人重拾旧梦,重温旧情,更在语重心长地告诫从老东坎走出的后生们,不管现在身处何方,位居何职,都要知道自己从哪里来,数典不能忘祖啊!或许我们 再也走不回老街,但那里永远是我们灵魂的归宿,是生命的根。
重复上面说过的话,用文字的形式将老街的风貌和故事留存下来,是对历史和未来的责任和担当。负起这个责任,挑起这个担子的,本应是地方上某个文化机构或某位文化名人,而结果却被一个读书不多的绿林人士做了,这一做,做出了一部好作品,也做来了广大读者对这位绿林人士的敬重。
这篇文章在网上发布之后,广大网友的热切关注和高度赞誉,已经充分证明了它的成功。这成功之处,除了上面阐述的四点外,还有很多。譬如,大量口语、俚语的使用,也是赢得读者,特别是老东坎人情感共鸣的因素之一。成功之处不再赘述,下面我将个人的两点意见说来与作者商榷。
一、关于老街的内涵。 我以为,老街的老,它不仅仅表现在脚下磨得锃亮的青石板,墙上驳了外壳的老墙砖,瓦缝里长出的狗尾草。余秋雨说,“废墟中应有岁月坚硬的断柱和残片”。这“坚硬的断柱和残片”,既是老街独一无二的印记,更是老街的传统和文化。这里有先祖筚路蓝缕、拓荒建镇的艰辛,有先烈同仇敌忾、抵御外侮的伟绩。这里诞生了晚清举人庞友兰,孕育了书法大家李敦甫,走出了著名表演艺术家庞学勤。这些方面,文章或言之甚简,或只字未提,这多少有点影响文章的深度。尤其是保存完好的李敦甫故居,应该投入一些笔墨予以介绍。我们滨海书画艺术方面人才辈出,是老街的母亲河前河水的滋养,更是像李敦甫这样的老一辈艺术家的引领和培植。
二、关于老街的范围。 在东坎人乃至滨海人的心目中,老街特指东街和西街,主要机关单位南迁,商业重心南移至响坎河南则是近几十年的事,所以后发展起来的这一块不应是老街范畴。虽然它跟老街有着血缘关系,叙述老街往事的时候会涉及到它,但用笔要简。如果这部分文字不大量删减,那文章标题改为《东坎记忆》可能更贴切。
上述之言,留存于腹有些日子了,未敢道出,是怕留下以蔽帚画西施的笑柄。但转而一想,作者继把本文发给我后,又陆续发来了《知青岁月》《从军年华》等七篇文章,并谦虚地说让我多提意见,这说明我们之间的关系已从普通玩友提升为知心的文友了。那么,“钟期既遇,奏流水以何惭”?于是将拜读大作之后的感受和盘托出,与作者及读者朋友交流。