郑重声明：原创首发，文责自负
那是一个深冬的清晨，天还未完全亮开，z先生从睡梦中惊醒。不知为何，一阵冰凉、一阵虚脱、还有一阵莫名的凄怆涌上心头。
周围静悄悄的，听不见声响。屋子里还是一片漆黑，整个房间弥漫着一种潮湿、钝重、驱不散的阴郁，这更加让他心中充满了一种不堪忍受的痛苦。
他一只手艰难地支撑着靠在了床头，瞄了一眼熟睡中的妻子，确定自己不是在梦中，便开始努力地回忆起来。
他的确做了一个梦。他试图把那些零星的碎片拼凑到一起，可怎么也拼凑不起来。他只记得那是一个悲伤且无序的梦，还隐约记起了一张脸，一张模糊的人脸，你越是回想，那张脸，就越模糊。
他索性不再去想，披上厚厚的加绒睡衣，蹒跚地穿过那道从窗子里透进来的灰色晨光，走进书房，然后给自己泡上一杯茶，开始抽起烟来。
他看到桌子上这个月还没处理的账单，和一堆永远也完结不了的手稿，眼中闪过一丝不安。喝完一杯茶后，他决定继续写下去。可每当落笔的时候，那些句子就像个气泡一样，噗地裂开，变得支离破碎，他没有办法把它完整地写出来，就像刚才那个不完整的梦。
他把头转向了窗外，但其实眼睛里什么也没看见。他听到雨水落在窗子上的声音，听到外边的马路上变得繁忙起来，人们都开始准备去上班了。
他掐掉香烟，打算到妻子常去的那家小店买些吃的回来。他没有洗漱，没有换衣服，也没有带伞，他觉得这点雨滴不算什么。
他住的小区已严重老化，由于天气原因，白色的外墙变得阴晦，凝滞，沉浊如铅。
早餐店门口窸窸窣窣堆满了人，他木讷地站在人群后面若有所思。眼前有两个女孩在小声嘀咕着什么，起初他没有注意，当其中一个女孩侧身冲另一个女孩笑起来的时候，他看到了一张脸，整个人瞬间凝滞了。
身心仿佛通电似地发麻，他没心思来听她们说了些什么。梦中，那张模糊的脸，在女孩的笑容下变得清晰可见，记忆像封闭多年的深谷，猛然敞开，大风一下子无休止地刮了进来……
穿过人世的喧嚣，穿过岁月的河流，那年盛夏，蝉鸣依旧。有个女孩，转身回眸，她好像看到了他，但他知道，她并不是在看他。
十年过去了，二十年过去了，三十年也快过去了。z先生已忆不起太多事情。事实上，这种遗忘，是选择性的。
眼前这个女孩笑起来的时候，由于身体摆动的原因，衣服已经紧挨着z先生了。这让z先生那颗沉寂了多年的心急剧加速，血液上升，额上似乎隐隐有细汗冒出。
他想多看几眼这张脸，但又生怕被她发现，他觉得自己以这样的形象盯着她看，一定会遭到眼前这个女孩的厌恶。
他想留个女孩的联系方式，尽管这是出自毫无邪念的目的，可他以什么身份呢？他想到了自己的妻子。
至于妻子，老实讲，初次见面时，z先生并没有被她吸引。他之所以会跟这样的女人结婚是因为她没有什么特别的魅力，同时也找不出什么特别的缺点，普普通通，他才觉得舒坦，没有任何心理负担。
“先生需要点什么？”
当小店老板问起时，他的思绪一下子又被拉回到了现实，慌忙之中，胡乱地点了一些吃的，生怕自己心中的秘密被别人窥见。
这时的雨滴忽然大了起来，他看见女孩用手遮住头，忽然回头看了一眼，便匆匆忙忙消失于人海。她好像看到了z先生，但z先生知道，她不是在看他。
“先生还不走，是需要雨伞吗？”
“不用了。”
“大多数人都需要。”
“我不是大多数人。”说完便径直走进雨里。
