长大后，时间开始变得很慢，每天会有很多时间，却不知要做些什么。不再晚上的时候想明天穿什么，不再早上的时候犹豫等会吃什么，不再担心昨晚的作业还没做完，不再伤心这次考试比上次少了几分，也不再扎个马尾都要几分钟……
这一成不变的生活，越过越慢。
这来来往往的人，越走越快。
南初收拾东西时看到很久前买的一本小说，背面写着，“我喜欢过的男孩，有着这世上最好看的侧脸。”
她突然想起了许锐。
许锐长得不是很好看，爱穿白T恤，不爱学习，喜欢趴在桌子上睡觉，是南初的同桌。
南初一直记得那天下午，许锐又趴在桌子上睡觉，她看到语文老师望过来，急忙忙的转过身想去叫醒他。她看到阳光透过窗户照进来撒进来，落在他的脸上，明媚的不真实。
“许锐！”语文老师的狮吼唤醒的不仅是许锐，还有她。
“你干嘛不叫我？”许锐嘟嘟囔囔地推了下她的手臂。
她抽回自己有些发烫的手，觉得刚刚自己肯定是中邪了。她又望了望他，慢悠悠地说，“我——忘——了——”
许锐是我初中同学，准确点说，他是我同桌，我们同桌了两年。
我开始记得他并不是开学时的自我介绍，因为对我这个天秤座的颜控来讲，一个只是长相干净的男孩哪能够在几十人中深刻入我的记忆。我开始记得他是源于他的小女朋友，听说他们小学就在一起了（好像是有些早熟了？）。初一刚开学不久，他小女朋友来教室找他，当时我坐在自己位置上，他正站在我旁边和一个同学说话，一个男生把头从窗户伸进来朝着我们这吼道，“许锐，快，你女朋友来了！”他听到后愣神了半秒，低骂了声，然后，迅速地蹲下身往我桌下钻。他拉着我的裤脚，向我做了个禁声的手势。这…… 是发生了什么？旁边的同学转过身捂着嘴低声偷笑了，我……我好像听到他女朋友在外面问“许锐呢？”。
这世界上如果真有什么浪漫、温馨、有趣的相遇的话除了言情小说外，剩下的大概都是别人的故事。我的，就像场闹剧。所以你现在看到这个故事，只不过是一平静的湖面让某人撒了颗细小的石子，它激不起什么浪潮，是我，不小心让这余波荡得有些久罢了。
初一下学期老师别出心裁要求换座位，男生女生按身高从低到高各站一排，依次进去坐。最后只剩10多个人的时候，许锐突然过来拉住我袖子，“李晓惜，我和你同桌吧。”
于是，我和他，我们一起进去了，坐在了右边靠窗倒数第三排的位子。
就这样，两年的时光。
我慢慢开始熟悉他，他好或不好或奇怪的习惯和爱好。
喜欢穿浅色的衣服，白色T恤很多，还有一件很骚包的粉色衬衣。冬天喜欢穿长款羽绒服，每件都是黑色，辨认不出款式的黑色。有洁癖，很严重的那种，每次坐下前都要先擦凳子，连上课起立后坐下前都要擦。那时候男生喜欢起立时悄悄往别人凳上放东西或挪开板凳以此来捉弄人，因为他的洁癖他从来不会成为他们捉弄的对象。他每天要拖我们凳子下的地面，早中晚各一次。他抽屉里有一把牙刷和一块肥皂，上课无聊时翘起二郎腿就开始刷洗鞋子。他书包里总有一套衣服，打球前换。他不喜欢别人碰他，包括我。
在一起久了以后，许锐打球时我就坐在一旁的台阶上看，地上垫着的是他的衣服。
有些话还是对的，时间久了有些习惯会变，我不仅可以碰他了，还可以随便碰他东西，即使弄脏。但是啊，时间过得再久，我和他，还是我和他，没有变成我们。
许锐很聪明。喜欢看书，懂很多，却不喜欢学习，喜欢睡觉，每次睡觉我都帮他看老师。现在，我也喜欢睡觉，可是，没有人帮我看老师，不，是我不会选择去教室里睡觉，躺床上睡会更舒服一些。
许锐很高。我160，他180多。每和他吵架我就站到凳子上，站得越高我会觉得越有气势，我低头张扬跋扈地朝他吼：“你别和我说话，我不想和你和你说话……”他担心我站不稳掉下来，一手扶着凳子一手扶着我，叨叨絮絮地念着：“哎，你小心点，慢点……”
许锐很喜欢听歌。上课的时候把耳机从衣服袖子里拉出来放在手心，用手假装撑着脸听歌，从未被老师发现过。但他更喜欢唱歌，下课的时候一遍遍在我耳边哼上课听过的歌。
许锐还很幼稚。会在我书上、文具盒、计算器上都写上他名字，说，“你不要那么小气，我的给你，但你的也是我的。”
许锐还会很傻。他朋友告诉我有一次他们一起坐车回家，一个朋友骗他说听到我叫他，在那辆我根本不可能出现的车上，他真以为我在叫他，急着站起来时碰到了头，在大家都嘲笑他的时还把头伸出窗外去寻找。
……
真的，许锐很好，是个很好的同学，也是个很好的朋友。
最后一次见许锐是高二那个寒假，一个叔叔结婚，刚好在他的城市。我发动态说无聊，他说，好久不见，出来见见吧。
弟弟陪我去的。
南方的冬天没有雪，有的只是朔朔的寒风。
我站在路边，远远地看见他下车向我走来。
17岁的他开始穿西装，17岁的我只知道冬天里羽绒服最暖和。
那是我第一次觉得，长大后我们会变，会变得不同，变得有距离。
他还是笑得那么好看，和我聊天时在笑，和弟弟聊天时在笑。
他还问了我好不好，我说很好。
他说，你还是老样子啊。
……
回去时在车上，弟弟问我，“姐，你是不是喜欢他啊？”
“嗯？！”我似乎有些愣神，“没有啊。”
在很多年以后，我读到了一本书，叫《那么多年》，里面有个男生叫李燃，我很喜欢他，反反复复的把书看了几遍。
