我出生在上世纪七十年代初，那是个子嗣观念极为严重的年代。母亲第一胎是男孩子，可惜只存活几天便夭折了，这对于急切想要抱孙子的奶奶是一种无法释怀的痛。然后母亲又生了姐姐。姐姐从一出生就光彩照人，漂亮得让全村的女人嫉妒。奶奶虽然承受了亡孙之痛，但仍然把这个漂亮的长孙女视为掌上明珠，不用母亲操心，亲手将姐姐带大。三年以后，我降生了，这对已患重病的热切盼望孙子的奶奶又是一个沉重的打击。她再无能力以及心情来照顾我，于是把我完全交给了母亲。我不但没有姐姐漂亮，而且天生病态，终日哭闹，母亲不得不把我整日背在背上，操劳着全家的活计。而不到二十岁就结婚的父亲，似乎对父亲的责任还不懂得怎么担当，年轻气盛的他，一心扑在他所谓的事业上，很少顾及这个家。而对于又是女儿身的我，更是没有一点点热情。

我二岁的时候，奶奶去世了。又过了一年，妹妹降生，这无疑是给这个家庭雪上又加了霜。那个年代儿子于一个家庭有多么重要，现在的人恐怕很难理解。母亲一连生了三个丫头，这让父亲很是忿恨，加上奶奶已经去世，他更是不太理会这个家了。直到我六岁的时候，弟弟出生，这个家庭才有了新的希望，父亲开始慢慢地回归了这个家庭，家里才有了融融的暖意。

这是我成长的背景。

于我而言，不管妹妹降生还是弟弟降生，都不曾改变我的命运。我前面有一如既往地光彩照人的姐姐，并且早早地肩负了照顾妹妹的责任。后面有万千宠爱在一身的小弟弟嗷嗷待哺。羸弱的我，就这样悄无声息地默默无闻地长大了，从未体验过一点点的存在感。很小的时候，大约没注意到过这些，甚至没有觉得自己有什么和别人不同。终日劳碌的母亲总会让自己的儿女吃饱穿暖，和村里其它孩子相比并不落后。小朋友们拿我的缺陷取笑我的时候，也不曾觉得有多难堪，因而只是一味地跟在众多孩子后面疯玩，看露天电影，偷生产队的胡萝卜……

慢慢地长大，突然一下子，仿佛每根神经都变得敏感了，突然就觉察到了别人异样的目光，于是再也不和女孩子们一起跳绳，甚至不再和她们一起玩耍，开始喜欢一个人躲在家里胡思乱想。因而才注意到了自己在这个家庭中的‘地位’，突然发现了自己毫无存在感的悲哀。

长大了，姐姐愈发的光彩照人，不但是全村最漂亮的姑娘，而且懂事能干，她成了全村女孩子的楷模。在她的光环之下，我就是丑小鸭的代名词，从未有谁注意过我。去亲戚家串门，也敏感地觉得亲戚们对于姐姐的热情远胜于我。父亲自然最疼爱弟弟，他也依然热衷于他的事业，并不太多顾及家里，自然也就没什么时间和孩子们相处；母亲依然担负着全家的重担，操劳着各种活计。在我的印象里，她几乎从来没有过闲下来的时候，除了吃饭时坐在炕上，睡觉时躺在炕上，我就没见过她停止过活计，我觉得她连多看我一眼都没工夫呢，所以我哪里能指望她分给我一点点疼爱呢？

于是我觉得，我在这个家里，完全是可有可无的。我觉得我走投无路了。也许我活在这个世界上没有任何意义，我于任何人都没有意义。村里大大小小几十个孩子，为什么偏偏是‘我’有缺陷呢？‘我’是谁？为什么‘我’不能依附在一个健康的躯壳之中？为什么我不能坐在父母的怀里撒娇？为什么父母连多看我一眼都不曾？是他们讨厌我吗？我又丑又小，是他们的累赘吗？我整天这样胡思乱想着，脱离了玩伴，也与家人很少沟通。我看着父亲对弟弟的疼爱，看着家里人仿佛有我没我都一样的冷漠，心里慢慢产生绝望。也许是抑郁造成，也许是身体出了什么问题，我患上了‘抽筯’这个毛病。发作起来的时候，手会变得僵硬，疼痛；脸上的肌肉也跟随着一块儿僵硬，连说话也张不开嘴。我默不作声地忍着，不和大人说。反正也没人注意我，反正也没人爱我，说了还不是和没说一样？后来我想，不如死了算了。死了也就罢了，再不用难过伤心了。自己偷偷地哭了许多次，也偷偷写了遗书，真的下定决心去死。可是设想了几种死法，都觉得难以接受。某一天天黑以后，曾一个人到村里的小河边逡巡，想到淹死的过程，不寒而栗中，打了退堂鼓。回到家，家里人也不曾问我一句去了哪里。当时的我是忿恨的，我以为他们根本不在意我的死活，可是事实上，他们该是从来没有想过一个孩子会在心底里有那么奇怪而惊人的想法吧。

这样伤心着，抑郁着，终究挡不住时光的流逝。我小学毕业了。乡中学离家10公里，没有宿舍，没有食堂，周围也没有可以寄宿和吃饭的地方，当然也没有公交车。想上学的学生，只能骑自行车通勤。

我不会骑自行车，但我想上学——也许我只是想离开家。

母亲只有暗自垂泪的份儿，那是我第一次看到她因为我流泪。此前，我以为谁都不会为我而流泪。父亲没有像我想象的那样对我置之不理，而是骑上自行车出去求人。他这么多年在外面忙活终于有了一个回报，乡里水管所的李所长答应他，让我去他的单位住宿，只是，只能提供住宿。

那是一个有六七间连脊房的独院，白天有人上班，晚上，我可以睡在他们办公室的一张床上，与更夫李大爷为伴。住宿解决了，母亲又想出了吃饭的方法。她把饭菜都装在一只大饭盒里，然后由通勤的同学捎到学校，晚上同学再把空饭盒捎回去。

我为我能够上中学而高兴起来。于那时的我而言，换一片天空生活或许要比吃饱穿暖来得更好。只是，年少的我，却不曾想到，我将会经历那么特别的三年。痛并快乐着，也许是那三年最真实的写照。

一大饭盒饭经常是不够吃的。一天三餐吃的是同样的东西这种难过根本都不在话下了。夏天的时候，晚上吃的部分常常是馊的，但为了不挨饿，我也会吃得一粒不剩；冬天的中午是最幸福的时光。饭盒在班级的火炉上烤得滚热焦香，吃的也是最美的一顿。晚上回到住所，会把剩饭在李大爷的锅炉上热一热。李大爷偶尔会回家一趟，这个时候，我就只好吃冷饭，甚至吃过一两次带冰茬的，那冰冰得舌尖发木，但我一直把这件事当做笑谈讲给别人听。李大爷回家的时候，我住的屋子就会滴水成冰。但这不是最可怕的，因为我还有电褥子可以取暖。真正可怕的是冬日里停电。八几年的时候，会经常停电，是那时候国家电网不够健全吗？我是不懂得为什么会经常停电的，但我深刻地记得冬日里停电是怎样的情景，我在滴水成冰的屋里点蜡把作业写完，然后合衣蜷缩在被子里，头上围上围巾。毕竟岁数小，还不懂得什么叫失眠，漫漫凄冷的长夜一个一个地也熬过去了，我很庆幸自己没有被冻死。而一个小女孩独自住在那么空旷的院子里的心情只有那时的我才知道是怎样的滋味。

就算是这样艰苦的条件，我也从未产生过退学的念头。性格居然慢慢地变得开朗起来，那个抽筯的病也悄悄地痊愈了。笑容慢慢又回到了我的脸上，我又听到了自己的笑声和歌声。我觉得有一朵花在我的心底慢慢地盛开了。

是什么让我的心像花一样盛开呢？

我想，决定去念书，是我这一生里最正确的选择，无论当时的初衷是什么。那一个决定，让我从此一脚跨进了幸福之门，也打开了我心里的一扇窗，从此我看到了光明。

当我怀着五味杂陈的心情来到乡中学，来到这个陌生的世界里，一下子便被新同学们单纯的热情包围了。与生俱来的热心和善良让他们很自然地想要帮助我，同时对我充满好奇。在他们的目光里，完全没有歧视和轻蔑，他们围在我周围，叽叽喳喳地问我从哪里来，叫什么名字，并预测我一定是班上学习最好的同学。

“你长得真好看。”一个女同学说。

这是我听到过的最美丽的话。在那之前，我从来没想过会有人认为我好看，从来没想过‘好看’这个词会被人用来形容我。我表面上故作镇静，心里却着实惶恐地应付着同学们的热情，体会着他们的赞美。不过一节课的时间，便已经有人主动照顾我去厕所了。

经历了难以置信的学校一天，回到住所，我惊喜地发现，办公桌上竟有厚厚一叠报纸。《人民日报》《吉林日报》《参考消息》《城市晚报》，上面有那么多有趣的文字给我读。上至国家大事，小至风土人情，古今中外，无所不有。仿佛水滴终于溶进海洋，我一头扎进了知识的长河，再不能自拔。与之相比，日后所经历的挨冻受饿的苦痛都仿佛不值一提。每天一边吃剩饭一边读报纸，那种安宁的快乐是后来再不曾拥有过的，纷繁扰杂的生命里，再也没有过那样清贫而恬静的时光。

读报纸使我在学习上受益匪浅，也在同学们心中树立了渊博的形象。期中考试之后，我以全校第一名的成绩奠定了我在班级里至高无上的尊宠地位，不但同学们视我为神明，班主任老师更是把我当作掌上明珠一般的宠溺。这让我体会到了从未体会过的存在感，于是慢慢有了自信，原来自己并不是一无是处，原来我也可以成为同学们的开心果，原来我也可以给同学们答疑解惑，充当小小知心姐姐。笑容伴随着自信悄悄地回到了我的脸上，开朗的笑声慢慢驱除了我心底的阴霾。我彻底地变了，我脱胎换骨了。

慢慢地，开始喜欢回家。

每次回家，母亲都会做出一顿家里最好的饭菜，她知道她的二闺女在外面吃不饱，这是她唯一可以表达疼爱的途径；而父亲，看我的眼神也会充满笑意。偶尔会拍拍我的头说，“嗯？二闺女越来越俊了。”有那么几次，父亲向我表达了他的歉意，他没有办法让我的境况变得更好，希望我能理解。

已经在村卫生所当护士的姐姐在我回来的时候会悄悄塞给我二块钱，而小弟弟则会贴在我身边，缠着我让我陪他玩。慢慢地我才发现，原来自己的家一直很温暖，只是从前的我未曾感受到，未曾注意到，未曾理解到。

再后来，长大成人了，也慢慢地理解了自己的父母。父亲是个怀才不遇的人，他很想努力拼搏闯出一片天，可是最终事与愿违，他还是不得不屈从于现实，老老实实地当了一个农民。为此，他付出了很大的代价。而母亲，为了孩子们，为了这个家，不得不终日操劳。她没有精力给予孩子们更多的爱抚，在她的意识里，让她的孩子吃饱穿暖，让这个家更像个家样，不让村里人看笑话就是她活着的目标所在。

初中三年，是我人生中最重要的三年，在这三年里，我从混沌无知、狭隘偏激的状态中走了出来，自我塑造了完善的人格，成为了真正意义上的健康的人。之后，我考上了县重点高中，从此踏上了一条光明之路。

我不敢想象如果我没有走出去读书，我会变成什么样子。也许我还会执着于对父母的怨恨，怨他们的不公平，怨他们对我的忽视，怨他们没有带我走访名医为我医治好腿疾。也许我会嫁给一个和我同样有缺陷的男人，结婚生子，拖着羸弱的身体，在田野里劳作，终日为生活操劳。

感谢知识的力量，它让我的视野和心胸变得开阔，明朗；它让我抛却了狭隘和偏见，让我的思想变得更加理性和坚强。感谢友爱的力量，它让我感受到了人世间的善良和温情，它让我的心逐渐温暖起来，曝光于和煦的阳光下，从而绽放出美丽的花朵。