八年前大雪纷飞。了却了长年纠葛，万念俱灰。在除夕夜，南宁城的琅东站，独自看了一场自天穹深处散落的巨大烟花。
隔天来到古城会安。每天早上趿着拖鞋，街道两侧是一殖民地时期安静且爬满植物的房子，到附近菜市场看那些奇奇怪怪的香料和果蔬。在昏暗的棚内，跟当地人一起，沉默地喝完一杯两块钱的咖啡。
坐在昏黄路灯下，跟一帮刚放学的女孩子们一起吃乱七八糟的小吃。她们叽叽喳喳说着你真美，心会瞬间亮了又慢慢熄灭下去。会骑上自行车没有方向一直到天色渐暗，中途在路边买上一把报纸裹住的金黄小雏菊，回酒店后把花朵插在玻璃漱口杯里。早上睁开眼看到它们，觉得自己还活着。
某天去买手机卡时，那个男孩儿腼腆对我说，你好，我叫英俊。我们下午有聚会，我可以来接你吗。我看向他的眼睛，睫毛很长很软。想也不想答：下午吗，好的。午睡后听到喇叭声，房间有扇窗户对住马路旁的浓荫。探出头，英俊在窗下摩托车上兴奋向我挥手。披了件长衫下了楼，就此开始冒险。一路上路形陌生漫长，在夕阳余晖未尽时，他载我进入一片密林，四周植物茂盛蔽天，仿佛从地底钻出了另一男子，两人交头接耳几句后，男人就此隐入林深处。我有几秒的惊慌，一想到生无可恋，反而随之坦然。问：还有多久到啊英俊。答：别着急，快到了。嗯，是晴天，或者是西天，于我而言，分别不大。
蜿蜒穿行于枝蔓间，之后一幢平坦带大院子的房子豁然入眼。院子里有家长式的老人笑着将我俩儿迎进屋。满屋男孩子们正在地毯上热火朝天聊天。后房年轻的女孩儿们正忙着准备各种佐料做饭，厨房里散出的香气弥漫了整片林。那时天边余晖散尽，自后院的菜架下，有风吹来。那晚大家围绕在一起席地而坐，每个人捧着一盘咖喱鸡肉饭，边聊边笑边闹，即使语言不通，那些发自内心的喜悦满足在空气间传递却从来直白。第一次吃到那样好吃的饭。
之后的几天，英俊常常会来楼下找我。在靠近马路的窗口下按喇叭当信号。去他朋友开的银饰店看那些手工做的稀奇古怪的小玩意儿。载我去当地小酒馆儿浅浅喝一杯，然后在暑意尽消时送我回酒店。最为失意的时光，他陪我去各种陌生的地方，用蹩脚的汉语逗我发笑。有好几个夜晚，他骑摩托车载着我，在小巷和小径里七拐八弯，绕到很大的田野之下穿行，头顶有无垠的明亮星空，热带的夜风吹着衣裳和头发，可以什么都不用想，仿佛回到少年时纯真的时候。
离开的时候我没有告诉他。匆匆收拾好行李，买了张票，去到下一个目的地，芽庄。每天手机上，英俊的号码不停地闪烁。有一天，电话接通，他在那边哽咽：我每天去你楼下等你。为什么你走了不告诉我？我可以去送你。
或者那个时候的我，并不能坦然面对每一段别离，并且能安静且笑着看着你，给你一个大大的拥抱。对你说：再见，英俊。谢谢你，英俊。
希望时隔多年，我能与你重逢。认出你，对你说：你好啊英俊。
