21年前家里迎来了新生命，让这个家燃气了幸福的希望。文化不高的父亲给她取名凤，象征着高贵，傲气。
在父母含辛茹苦的养育下，渐渐长大。到了入学的年纪，很幸运的成了镇上幼儿园的第一届学生，成绩优异，是老师口中的好孩子。每周放假学校都会发小红花（剪纸，作为奖励），因为在校表现很好，家里的墙上贴满了小红花。每次站在那数的时候，爸爸总会说：那都是过去得的，没意思，把这面墙贴满了才值得骄傲。
同一年出生的小伙伴都去上一年级了，而却因为入学人数太多，下半年出生，被迫继续读幼儿园。一年过去了，名真言顺上了一年级。很幸运的当上了班长，在老师眼里我是好生，成绩好。一次期末考试成绩下滑25名，加上分班，没能再次当选。回家的她被父母批评，责骂。从此以后，每次考试都得达到90分，父母才勉强接受，八十几分在父母眼里就是还不够努力。
很快，小学该毕业了。那个炎热的夏天，人生中第一次长跑结束了。她没能考到很高的总分，就近上了初中。家里有关系，有条件的同学都到城里去上初中了。当时她也和父母要求过去城里上学，因为可以接受更好的教育。爸妈只说了一句话：在哪都一样，都是要靠自己。
初中因为是以升学考试分数分班，显然被分到慢班。可能是近朱者赤，近墨者黑，在慢班越来越消沉，成绩很差。每次回家爸妈问的最多的是考试没，出于报喜不报忧，考的好就给家里说，不好就说没考。
青春期到了。小女生情犊初开，她开始喜欢（那时的喜欢很简单）班上一个男生。没多久被爸妈发现了，那是初二的暑假。父母见她不务正业，让她留级。最终留在了李老师（出了名的严厉，或者说是变态，小学就听说了这个老师）班上。在她严加看管下（那年爸妈外出打工，学习基本是班主任盯着），她成绩优异。但她并没有很自豪，因为那些知识都学过，要是不如新生会没面子。熬过了一年，班主任突然重病。初三了，换了个相对亲切的班主任，又一次分班（像淘金子似的，不断整合）两年，她洗心革面，发奋图强。经过新的筛选 （中考），她考入城里第二好的高中（父亲说过，考到哪就去哪读，不要指望我会给你买一分）。但是没有达到预期的结果，父母没有欣喜。
步入了高中。所谓人外有人，天外有天。井底之蛙的她第一次见识到竞争的激烈（进了好的学校还不够，还要进好的班），父母找关系，让她进了实验班。再高的大厦基础不牢也会塌。她永远赶不上其他人，挫败感让她消沉。后来分了文理科，她选择了文科，成绩还行。高二过去了，不知不觉高三来临。第一次觉得时间过得很快，呼吸都变得紧促。依稀还记得因为紧张，压力而觉得缺氧（使劲吸气）。一百天倒计时开始了，三点一线，只为冲刺高考。
这一年高考结束，几家欢喜几家愁。她既没有考上二本，也没有考上三本，而是进了专科学校。父母脸上看到最多的是失望还有微笑（宽容的样子）……
幼儿园，小学，初中，高中；小红花，奖状，奖金，荣誉证书；坐第一排，第二排，第五排，倒数第四排；表扬了，考了几分，第几名，总分多少……
