我的女儿,从小学到初中,成绩一直在中上游,小学一班五十多个孩子,她一直在二十名以前,十名以后。初中也基本在这个阶层。
高中是全市重点一中,所有本市成绩优秀孩子的聚集地,资质中等、勤奋和刻苦程度同样中等的她,成绩明显往下游滑走,全班六十二个孩子,她的成绩稳定的在二十五名至三十五名之间徘徊。全级九百多个孩子,排名稳定的在三百五十名至四百五十名之间,很少出这个范围。
所以,高中的她是一名标准的中等生。
长久以来的观察,我发现,她的智力水平或天资禀赋就是这个水准,中等生。非常发奋的一段时间,成绩会略略往前靠一点,有点逛蛋消极的时候,成绩就稍靠后一点,但基本上还是在中间这个线段上游走,无论多么刻苦发奋也冲不到前茅。
老师每次开家长会,抽几个特别拔尖的表扬并发言,抽几个垫底的激励并鞭策,或者要留下几位孩子这样那样状况多的家长进一步协商督促。
我的孩子是那种没有任何状况能让老师惦记的一类,不够优秀到让老师要找家长深入交流,也不够糟糕到老师要找家长配合教育,一切按步就班循规稻矩。
她是一个平凡的中等生,资质中等,用功中等,学习、作息、卫生、纪律等等各类指标都是中等。
我想,拥有这类孩子的家长应该有一个非常庞大的量,因为成绩单上掐头取尾,中间有大量的孩子成绩在这个阶层。
在老师眼里,这种孩子一个像一群一样,一群像一个一样,一眼扫过去不用再瞅第二次。
但老师眼里空气一样的存在,不代表作为家长的我们也不用操心。
事实上,作为中等生的家长,我经常是焦虑的,纠结的,担忧的,请原谅这种恶俗的心结,相信许许多多跟我一样有个中等生的家长,都是这种心结。
应试教育逼得每一个曾经个性张扬,想活出自我的我们,在面对自己的孩子时,都这样俗不可耐的双眼紧盯成绩,满心满眼浑身每个细胞都在关注每一次考试的成绩。
因为国家只认你的成绩,只有成绩过硬才是王道,什么素质、品质、爱好、才华、理想等等,那只是词典中的词语而已。
有个段子说,最讨厌那种鸟儿,自己飞不高,在窝里下个蛋,孵出来个小鸟,逼着它往高飞,以实现自己未曾实现的心愿。
在没有为孩子焦虑的岁月里,我非常认同这段话,中国的父母就是这样子可恶可恨自私土鳖.....
但面对日渐长大的孩子,我深刻地发现,哪里是要你替我飞翔呀,我只愿你的人生能够活的快乐,活的精彩,活的有质量,活的成功,活的更有宽度厚度高度。而我,因为飞不高,只能活在眼前的苟且里,我希望你的人生有远方和诗意,活成自己想要的样子。
并且,谁的人生都有不可避免的艰难痛苦,面对这些时,我愿你建设好自己的人生,更有应对的力量。
和我一样,每一个儿女正在成长的父母,都在盼望孩子将会展翅翱翔,而面对一个什么都是中等的孩子,都无法摆脱常常忧虑的心情,但还要把这种情绪努力隐藏起来,装出一副气定神闲来面对每个失望焦虑的时刻。
我常常想,若她天资聪颖,出类拔萃,我便不必太担忧她将谋求到什么样的人生,同样,若她愚顿呆傻,或顽劣浑混,我便放弃对她人生有高质量的奢望,也便安然淡定。
而她从入学至今,点灯熬油,兢兢业业,寒来暑往了十来年,一直一直的中庸却让人不得不忧心重重。当面对她时,我非常努力地表现出宽和淡定,却仍时时让她感觉到压抑烦燥。
上到高中以来,因为一天比一天更接近至关命运的高考,所以每月一次的诊断考试,次次都让人如临大敌,紧张莫名。
若涨上个十来分,便怀着大大的欣慰和希望,希望下次能再提升几分,就上重点线了,能上重点大学,就能有好的选择,就能有好的未来。
而事实是,基本上这次涨个十来分,下次会降个二十分,让你的心又沉甸甸地夜半无眠,无限忧思。
上个月诊断考486分,我感觉近来她的状态很用功,已很努力了,但成绩却总停滞在此,我很沮丧,她更沮丧,两个人的沮丧碰撞到一起,我俩发生一场大战。
后来谈定,下次,超越500,我们一起奋战。
但是,这次考完,回来班级QQ群里查分数,一会儿,闷闷地说,460,进屋不再出来。
瞬间,我的心沉入海底,憋闷沉重的难以呼吸,我努力地伪装出平静淡定,但她已瞧出我的那张脸,用她的话说,最讨厌看你那张吊着的脸。
可是,想想这段时光,我真的是有点绝望了。
上个月诊断考试完,第二天中午回家,我问她成绩时,她闷闷地说不知道,我预感考烂了,于是,无法摆脱的沉甸甸的心又来了。
暂且让午睡,不要干扰,等到晚上下晚自习回来,再问,她不吭声,阴着脸径直钻进卧室。
我跟进卧室:告诉我多少分,考砸了不要紧,离高考还有一段时间呢。
她忽一下站起来,盯着我,竖起眉,瞪着眼,喊,不知道!
我说,成绩出来了,同学们都知道,你咋不知道!
她怒吼,就是不知道!
我的愤怒一下直冲头皮,此刻,对我,成绩已无关紧要,这态度让人抓狂。
她双目曝睁,鼻孔喷着粗重的气息怒视着我,胸腔巨烈地起伏,我同样愤怒快要冲破脑门,盯着她,浑身不住地颤栗发抖。
我们就这样对峙着,突然,哗一下两股眼泪冲出来直接淹过我的下巴。
委屈,比委屈更委屈,但没有别的词可以形容我的心情。
我只是想了解这个阶段,她掌握了多少,考烂了,烂到什么程度。我做好了心理准备,不管烂到什么程度,不责骂,不叹气,只能宽慰,鼓劲,打气。
而我面前的孩子,却象激怒了的狮子,抖起一身的毛发,气势汹汹似要燃烧起来,我是怎么了,我做错了什么,我为什么要被如此对待!
那委屈像山洪爆发,我退出卧室,倒在沙发上,泪汹涌的淌。
我听到碰一声门闭上了,啪一下灯关了,忽一下人卷入被子里。
我猛一抬头,茶几上还摆着给她准备的夜餐,两块热过的面包已冷硬了,一碗薯条也早已不脆了,杯里的牛奶还有一点袅袅的热气冒着。看见那吃食,懊恼糟透的心情又把自己要淹死。
自习回来十一点半,六点在学校吃的晚餐已消化掉了,平常回来吃一点又开工,到凌晨一点左右才睡。
但是,今晚,没吃,一场战役。
无论怎样,她的辛苦让人不忍,凌晨一点睡,早上五点半爬起来,清瘦单消的女孩子,每天骑着单车穿越大半个城来回几趟,夜黑魖魖里来,夜黑魖魖里去,脸儿已瘦成一个拳头大小,今晚又不吃赌气睡了,我懊恼的想捶死自己。
各种糟心,了无睡意,枯坐到后半夜,才昏沉沉往床上去。
第二天午饭后,她爸问她,你妈只是问一下成绩,你为何这样?
她说,瞧那神态,肯定又是听了别人家孩子成绩好,拿我的成绩比,一比又长嘘短叹,一脸的旧社会模样,一看就烦,本身考砸了,烦死了......
哦,原来你是这般想的,我还真没跟谁比,真不想拉着个旧社会一样的脸,然而沉重的心是伪装不出想要的气定神闲来。
我们都那么疲惫,除去学习之外的疲惫。
几天后,气氛缓和下来,我们商定,超越500分,我们一起努力。
晚上十一点半进门,吃一点洗一下,我们一同挑灯夜战,她做题我在旁边看书或打毛衣陪着。
凌晨一点,我困到一行一行的字看过去不能理解字所表达的意思,大脑进入休克状态。织毛衣,毛衣针只往指头肉里戳,戳不进毛线圈。
我看她杵着笔睡着了,拍拍肩,醒了,动一下书,笔刚动了两下,人往侧后一跌,倒在身旁的被子堆上。
她说夜深了坐在写字桌前觉着孤独寂寞冷,于是买了个床上放的小几,晚上坐床上爬在小几上做题,旁边放个大枕头,后面拢着一堆大被子,把自己围住,这样心暖。
夜,万籁俱寂,只有客厅墙上的钟哒哒哒响的清脆,白天听不见,此时那么清晰地一脚一脚耐心地转圈,马路上偶尔驶过大货车,车轮碾过的声音听起来遥远而荒凉。
两个人夜夜昏天晕地坐到凌晨一点多,困到人仰马翻,随时跌倒睡着,又互相推一推,起来揉揉脸,再刷题。有时看她跌倒,我推也推不醒,不脱衣,也不挪地,怎么跌倒就怎么睡,凌晨五点半,起床的闹铃又温柔而冷酷地凑响。
我劝她别熬夜了,十二点以前睡,她疲惫地摇头,聪明到脑子冒泡儿的学霸们晚上都要学到一两点,我们这种人再早睡就要被甩出教室后门了。
我俩一同辛苦熬夜、发奋努力的结果是,没有超越500,而是从480变成460了。
对于一个资质中等的孩子,她付出多少也站不齐那天赋资质的孩子。
她常常唉叹,老师讲解一道迂回百折的题,她还在解题的第一步苦苦思索,那些学霸们已高喝出N多种思路和步骤;许多的知识,她明明啃过N多遍,烂熟于心,一段时间后再碰到那个点,一片茫然,付出了那么多得来的记忆,被忘却轻轻松松打败了.......。
人累,心更累,周末的晚上她常常陷在电影或手游中,来逃遁沉重的挫败感。我知道她的累,沉默地容忍她的逃避。
我知道,我的孩子,以及众多的中等生们,跟那些学霸以及许多次学霸们,根本不是同样的脑回路。
但是,不同脑回路的孩子,却全部要吃进去同样的力学、电学、微积分、数列、方程式.......,并把它们消化掉,再倾吐到答题卡上。
因为,基本上,考大学,是这个社会唯一一次不靠关系不靠脸,不拼财富不拼爹,比较公正的一次人生的竞赛。
我们该诅咒它唯成绩论成败的冷酷,还是热爱它唯成绩拼人生的公正。
古人有这样的句子,燕雀不知道鸿鹄的志向。意在讽刺平庸之辈的短浅粗鄙。
我的孩子只是平凡的燕雀,芸芸众人。但是,燕雀,也要拼尽全力振翅飞翔,翱翔在更广阔的蓝天,看到更美丽的风景。
大多数女人千年来的夙命:洗衣做饭,相夫教子。我当然承认这是一个女人幸福的根源,但我不愿你的幸福仅仅如此,你的人生也仅仅如此。我希望,除此之外,你拥有更精彩更辽阔更诗意更丰满的人生。
我的孩子,唯愿倾尽我所能,你能飞翔。请相信,不是那只老鸟的自私,是老鸟的热爱呀![完]
作者:向暖花开
微信号:myq741105
������&���ig