（一）
2016年底的时候， 一位好友的父亲因病离世了。
我赶过去的时候， 才发现自己对这种事情一点经验也没有。这竟然是我第一次参与料理一个人的后事， 第一次见到一个人死后的样子， 第一次发现， 生不容易， 死亦难。
这是我的第一次， 却绝不会是最后一次。
人生过去小半， 从前只是期待相遇， 现在却总是在相遇相聚的时候，思考应该怎样才能好好道别。
未来，死亡会离我越来越近， 而我， 也一直在思考， 该用什么方式去面对它。
2014年初， 朋友在泰国遇车祸， 与死神擦身而过。当时我写下《唯有无常， 是生命的常态》， 告诉自己， 要带着无常的觉悟，向死而生。
可是怎么才叫向死而生呢？
2015年初， 我一个人在比利时， 当时我写下《孤独是我们最后的修行》， 告诉自己， 只有享受孤独， 才能无惧离别。
可是应该如何修行，才能真正享受孤独呢？
朋友父亲的去世仿佛是一个契机， 让我能写完这死亡三部曲的最终章：《不在成长， 就在死亡》。
（二）
熟悉我的人都知道我走路的方式特别奇怪，这么多年了一直改不了。其实是因为如果我正常走路， 髋关节两边就会响，每走一步就响一下，有时候甚至腿还会跟着扭一下。
去医院拍片子， 医生说骨头没有问题，可能只是髋关节先天发育不良。
我想着除了走路难看一点也没什么别的影响，反正也不止这么一个地方难看，也就破罐破摔的置之不理了。
直到年前学习跳舞的时候，偶遇一位体育学院的理疗医师，才解决了这个困扰我许久的问题。 原来又是一个因为小时候走路习惯而引发的恶性循环。
但是最触动我的， 却不是这个结论， 而是她给我诊断时脱口而出的一句话。
当时她一边摸着我那几处肌肉， 一边说：哎呀， 你这两块肌肉好死啊！太硬了！
我脑子里像被什么扯了一下：死？硬？原来我身上已经有一部分死了啊？
我突然想起舞蹈班那些年轻的女孩们， 练习劈叉下腰都比我轻松许多，双腿甚至不止可以张开到180度， 甚至可以190度， 200度， 而我，刚开始劈到100度腿就已经痛的不行了。
我突然意识到：原来我们是一点一点死去的。
孩童时期我们是柔软的，是鲜活的，是不断成长的。我们的身体不断拉长着，我们的头脑不断学习着，我们不断的更新着自己。
奔跑，蹦跳，劈叉，下腰并不是什么难事，只要稍加学习就能做到。快乐也是很容易的，仿佛永远不会无聊。
是从什么时候开始，我们的身体和头脑一点一点开始变得僵硬了呢？
肩膀，脖颈，大腿，小脑，他们一点一点退化着，直到某天我们双腿无力，背脊弯曲，神经迟钝，思维僵化。。。衰弱的这个部分又拖累了其余的部分，使他们负荷加重，运转吃力。然后有一天，身体所有的部分都僵硬了， 我们也就终于顺理成章的死透了。
没有成长的每一刻， 我们都在死去。
（三）
是从什么时候我们开始慢慢死去的呢？
是从我们开始不再关注自己， 把有限的生命投入到无限的物质追求的时候吗？
是从我们开始习惯于消耗自己， 成全他人期望的时候吗？
是从我们开始自我设限，又陶醉于自我的舒适圈的时候吗？
我想，长大后我们之所以觉得时间飞逝，是因为我们自我的成长变缓， 甚至停顿了。日复一日的生活，一成不变的自我，才使我们感觉不到时间的流逝。
这种死亡是缓慢的，你只会在不知不觉中发现自己开始跑50米就气喘，坐云霄飞车开始心悸，接受新事物开始变得更难，做很多事情都开始觉得力不从心。
只有那些不只是使用和消耗，而是不断锻炼和超越自己的人，才能在60岁时去跳伞，70岁时再创业， 80岁时和20多岁的小鲜肉结婚， 90岁时成为一个画家，100岁时去跑马拉松。
他们不一定活得比我们成功， 但是他们死得比我们都慢。
他们内心有着自我的火焰， 能够不断的打破自己的壳， 从而获得新生。
（四）
朋友在他父亲的葬礼上，含着泪花回顾了他父亲的一生， 说他父亲一生勤劳， 对身边的所有人都极尽包容和照拂。
最后， 他说他也会抱持着父亲的精神， 做一个平凡但是不断努力的人。
做一个平凡但是不断努力的人。
这位我从未讲过话的叔叔就以这样的方式活在了我的心里。
这一句话的道理， 我将受用终生。
当我再次回到舞蹈教室，被老师压得嗷嗷叫时，心里却是笃定和满足的。
因为我知道， 每一次疼痛， 都只是因为，有一部分已经死去的我， 在努力的， 活过来了。
我们不断努力， 不见得能变得不平凡，但是一定能使我们， 死得慢一点。
向死而生， 不是不惧怕死亡， 而是努力生长。
享受孤独， 不是离群索居， 而是享受自我升级。
因为生命， 不在成长， 就在死亡。
点击阅读
