谈到文学中的重逢，我念念不忘的是《暗恋桃花源》中，江滨柳与云之凡的重逢，不管看多少次，都泪流不止。
我只知道它带给我的感动、悲伤和愉悦，但为什么这场戏这么打动我，一直不甚明了。最近看了宇文所安的《追忆——中国古典文学中的往事再现》，好像多理解了一分。
这么多年，你有没有想过我？
上海一别三十年，鬓白的云之凡看到报纸上江滨柳登的寻人启事，犹豫了好些天终于来到台北医院。
曾经的爱人面对面坐着，恍如梦中，一时不知该从何说起。
他们絮絮叨叨地说着些家常，你的身体怎么样，我的孩子怎么样，你住哪里，我住哪里。这样的谈话始终无法触及核心，这是令人痛苦的时候，围巾、辫子、信件、依稀的音容都在提醒他们当初的爱恋和离别，想要忘掉，却无法摆脱，想要谈起，却无从说起。此时此刻的台北病房，时日不多的江先生和已做了外婆的云之凡，他们客气而生分，三十多年的空白，在他们之间横着一江水，是无法靠近的亲切。
聊到无话，云之凡起身准备走了，走到门边，拧开门锁。在这寂静的空隙之中，轮椅上的江滨柳颤颤巍巍地喊住她：
“之凡......这么多年，你有没有想过我？”
每次看到这，都被击中，眼角即刻涌满泪水。
这一句是平淡又柔软至极的触发器。一下子把三十多年的时光全都推到眼前，过去像一个幽灵挤占在小小的舞台之上。
在短暂的寂静中，江滨柳和云之凡，观众和演员，都沉入了无声的回忆中，过往的所有细节全都涌入脑海，在这个舞台之上，形成了一个无限的，超越时空的能量场，时光、细节、历史、命运、人生、故事中的江滨柳和云之凡、故事外的演员和观众全都被吸进了这个能量场之中。
你会想到当初他们在上海公园的分别之夜，想起那晚的秋千、路灯和月亮，想起云之凡柔情又俏皮地悄悄给江滨柳围上她亲手织的围巾，想起江滨柳手上一沓写好的甜蜜情书，想起他们谈到战乱回不去的东北，想起他们分别时的依依不舍、对重逢的无限期待；想起那轻轻一别之后散落的年华，而后战乱流离、分崩离析、音讯全无；想起那个特殊的年份，想起海峡两岸多年的隔阂，想起许许多多你知道的，听说的，看过的关于台北老兵和大陆至亲相别相逢的故事；想到时代的洪流、命运的无常、等待的不可知、人生的不由自主，以及无尽的爱恨离别。
这一问，把遥远的过去拉到眼前。这其中又有时空的距离和交织，是过去与现在的距离，是上海与台北的距离，是她和他的距离。这种距离感是文字和语言难以企及的，全在观者自身的想象和体会。
对近代中国的历史，对海峡两岸相隔的故事了解越多的人，越能感受到这句话的强大的吸引力。不了解这段历史，对此一无所知的人，则被排斥在外，他们不理解江滨柳，不理解云之凡，不理解为之而感动的观众。
江滨柳和云之凡在感情最真最浓的时候失散了对方，这么多年，彼此思念，又不确定对方是否也在思念自己。当初是谁负了心，是谁离了情，是时代的不可违，是命运的不可知，那么大的伤害留在各自心里，变成了江滨柳的执着，云之凡的不安。
当初排练到这一处时：
金士杰和丁乃竺都突然陷入一种无法言语的情绪，一时之间了解到那场戏所代表的一切——三十多年，大陆、台湾、一生、命运。他们开始流泪，很自然的泪，接着缓缓说出了心里话。这场戏一排完，在场没人敢出声。
在暗恋的第一版中饰演云之凡的丁乃竺在回忆过这段场景：
突然间我们似乎触碰到一个核心，一个庞大的东西，我突然对我们上一代的流离失所和许多的无奈，生出一股强烈的同情心，眼泪不由自由的流下，而金士杰和我即兴演完这一段时，所有人都好像不知道如何处理这一段戏，因为虽然没有洒狗血的对白，他确实涕泪横流的。
导演赖声川回忆这一段时说到：
在场的人专有的一种享受，我们都触到了一些很深的情感，只可意会，不可言传。
这句话问出口，刚刚还有些谨慎生分的云之凡卸下了所有防备不安，她答：“我……我写了很多信到上海。好多信。后来，我大哥说，不能再等了，再等，就要老了。”这是回应，是当初长久的等待和不得不的放弃。“我先生人很好。他真的很好。”这是告慰，请他放心，他们互相原谅了对方，原谅了时代。
他们握手而泣，放下心中负重，填平了那道鸿沟。
老来多健忘，唯不忘相思。
这是久别重逢，亦是生离死别。他们都知道，此一见，已是难得，此一别，再无未来。曾经拥有最珍贵的感情、最美好的时光的过去，已经失去了，可以想见的，是没有希望的未来。
人对离别、错过、失去、等待、命运的无奈大多心有戚戚焉，江滨柳和云之凡，不只是江滨柳和云之凡，而是被时代洪流和命运无常裹挟下的无数人，他们的告别和重逢，就这样击中了观众，引发集体的感情共鸣，成就了剧中这一奇妙的一幕。
今生，我未再见他一面
同样历史背景下，《巨流河》中张大飞与齐邦媛战前一别，也让人心伤。
在部队飞驱逐战斗机的张大飞趁着在重庆转机的间隙，到学校看望还在念高二的齐邦媛。
我跟着他往校门走，走了一半，骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，搂着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说：“我必须走了。”雨中，我看到他半跑步到了门口，上了车，疾驰而去。
然后她写：
今生，我未再见他一面。
第一遍读到这句话，是心里一惊，好奇将要发生什么，有淡淡伤感。重读第二遍第三遍的时候，再看到这句话，就如一记重拳砸在胸口，掩书痛哭不止。
为什么会这样？
初读时，只知道十几岁的小姑娘回忆儿时和张大飞的相知相识，喜欢的人来看她，满心甜蜜，满怀期待。站在这个时间点，有过去的美好回忆，有未来的美好期许。不过，此时的少年齐邦媛不了解张大飞心中所想，他们亦不知未来会发生什么，只是在时间路口的一次相逢，一个张望，一个转身。
读完全书再重新读这段。这时，你已知道，张大飞那时去看她，是怀着爱而不舍的深情，那之后，二十六岁的他战亡沙场，临上战场前的一晚，留下一封字字深情的绝笔书。而这一句“今生，我未再见他一面。”，是齐邦媛隔着六十几年的时光回望此时一别写下的深情一句，这时她已知张大飞的深情、了解他的忧愁、了解他的壮志，了解他完整的一生。
再看这个时间点，少年齐邦媛回看过往，却不知张大飞的深情；张大飞知少年齐邦媛的的心意，却不敢接受；老年齐邦媛已了解张大飞的深情，和他今后的命运，她回看少年齐邦媛，为她当初的不知情而深深遗憾，为当初短暂的相逢与告别，深深遗憾。
齐邦媛隔着时空的长河，回头写下当初那一别，深知此后的无可奈何，看着当时还是小女孩的自己，看着当时还尚在人世的张大飞，已知命运的不可测，心里诸多怅惘。已有上帝之眼的读者同时看着少年齐邦媛、少年张大飞、战亡的张大飞、年老的齐邦媛，他们穿越时间全部叠加在分别的此刻。
再读到这句“今生，我未再见他一面”，只有无限悲凉。
犹恐相逢是梦中
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
