他在疯狂地大喊：“我失去了灵魂！”

他无休止地忍受着孤寂，耳边是一个又一个喧闹的声音，却宛若远在天边，缥缈而空洞。而他知道，耳边的声音越大，他的心越孤寂，而孤寂，终有一天会毁了他自己，毁了他的爱人，毁了他的生活。

这是一个生活在童年阴影的人，噩梦里尽是饱受性虐待和乱伦之苦的场景。第一次看《24重人格》时在白天，只是倒吸一口凉气无法置信，第二次拾起时于暗夜之中，一字一句地读下去，头皮渐渐发麻，似乎一股压迫与邪魅的力量向我袭来，那只干枯得只剩下骨头的罪恶之手仿佛也在触碰我的脸颊。我渐渐明白，那些令人毛骨悚然的咒语在漫漫长夜中折磨人的痛苦。所以，戴维出现了，安娜和塞露蒂出现了，威斯奇出现了……为了分担那些暗藏在角落不可告人的屈辱和痛苦，他分裂了一个又一个分身，直至多达24个，而这一切，曾经都静默地潜藏在他的身体里。午夜亲笔写下的无休止的咒语、无法控制的自戕、无故响起的陌生的声音，分身们一个接一个地冒出来，平静美满的生活随即被打破。

刚开始时我十分羡慕卡梅伦——这个具有24重人格的人格分裂患者，瞬息之间，他可以化身可爱的四岁男孩，可以化身温柔、慈悲精灵般的智者，可以化身战斗力与行动力满满的实干家……但我慢慢发现，这些人格在的转换几乎不能受卡梅伦的控制，他这个本体人格，任人摆布地消失在外太空中，他的身体，充斥着其余24重人格的喋喋不休。他的每一次发病，带给家人的是无尽的恐慌与隔阂，也因此，他与挚爱的妻子渐渐相对无言。孤寂，毁了这个原本美满的家。

有时候到人越多的地方，越觉得孤单。纵然心中有二十四个不同的声音，卡梅伦只有无限的孤寂。

我曾经以为孤独是种独特的美好。那时的我，身边有一群嘻嘻哈哈的伙伴，拥有着成年人无法理解的快乐。那时我的奢望，是在夕阳染红了天边的黄昏，或是皎白的月亮升上枝头的夜晚,搬着板凳到走廊的尽头，不自主地陷入一种夹杂着忧伤的思虑中。我享受这种孤独。

时过境迁，依聚在一起的鸟儿各自飞远，而我并没有找到可以倚靠在一起的同类，陷入无穷无尽的孤独之中。有时满耳喧嚣，咀嚼着那句“人类的欢喜并不相通，我只觉得他们吵闹”时，似乎有点懂了鲁迅的自嘲。于是，只身一人是，我渴望融入到一个圈子里去；而真正身陷于人群中时，我又迫不及待地逃离——因为那些不是对的人，不是曾经有过的平和与喜悦，不是属于我的真实。

曾经，我很爱阅读。阅读需要孤独，也让我感受孤独，但那有什么，我欢喜这一份孤独赠予我的充盈与美满。如今，我重拾书本，竟是因为孤寂难耐，我最后的倔强，是寻求一个能与我对话的灵魂。但是，那一份充盈消失了，我患得患失，我冷漠残酷，既厌倦于深入地了解，又害怕轻易地失去。孤独成了我的噩梦。

我想我理解卡梅伦，当他最挚爱的妻子开始厌倦他时，当他最疼爱的儿子被骤然出现的分身吓坏时，本该紧靠在一起相拥的人渐行渐远。我理解充盈的灵魂被掏空的难受。

而对卡梅伦而言，又何止是难受。

他早已绝望透顶。

内心深处，他并不相信他会好起来。但是，他一次次地逼迫自己活下去。他曾是一个孤身在高空行走钢索的人，脚底下空荡荡的看不见一张网，那种无力，那种茫然，那种兢兢战战，游走于字里行间。他本可以纵身一跃解千愁，但他拼了命地找心理医生，他怀揣着不安与害怕去参加同类的聚会，他掏出暗藏的羞耻过往，将自己在众人面前血淋淋地剖析。我真的明白他孤身闯荡未知时的不安，因为同身而为人，我也要鼓起勇气尝试着一个人独行。

尽管我们与卡梅伦有那么多的不同，但同身而为人，我们身陷喧嚣之中的寂寞，身陷未知与迷茫之中。尽管卡梅伦遭遇了黑暗而耻辱的苦难童年，遭遇了迷茫而心酸的中年，他无数次陷入深渊，又无数次地爬起来。《24重人格》绝不仅仅是一本精神疾病的科普书，它更是一本鼓舞人心的励志小说，多少次我为卡梅伦的勇气留下泪水，多少次我想为他鼓掌呐喊，多少次我想追随他的步伐孤身闯荡……

愿每一位读《24重人格》者都饱受鼓舞。