他的诞辰日和忌日，都在年末岁初，当时就想写点东西，一转念，已是初春。
他是史铁生。
大写的人
很多人的文学梦想，都是从学生时代小小的一篇作文开始。
老师教了那么多学生，可能大多忘记了，然而，他在学生心中，点燃的理想之火，却会永久地存于学生心中。
得到老师的肯定，赞赏，然后心里埋下种子，以后或重拾，或保存，似珍宝一般，不可替代。
史铁生也一样。
这是我从他的回忆文章中读到的。
生长在北京城里的他，是个和邻家男孩无异的少年，上高爬低，玩耍嬉戏，少年时光是愉快而匆忙的。
我和他最初的相识，源自于他写的《我与地坛》。从中学课本上读到，语言平实，简洁自然。印象中倒是把落叶，以及轮椅记得更深一些。
眼花缭乱的青年时期，文坛涌现出那么多青年作家。
张抗抗，铁凝，刘心武，张承志，蒋子龙，张贤亮，等等，等等。
各种风格的文学作品，如五彩斑斓的油画，令人目不暇接，兴奋，憧憬，百花园里，群芳争艳。
史铁生的名字，慢慢淹没在这些文字中。
他是个不愿凑热闹的人，这是后来知道的。
但是，断断续续的有人提起，有文发表，记忆就是这样加深的。
为了生活，我们有时，把梦想深埋心里，无暇顾及，只着眼于眼前的生存，家，孩子。
更多的实际事务，占去了我们很多时间，但心中的火苗，从未熄灭。
等孩子渐渐长大，也有闲暇看看书时，先后读到了他的《合欢树》《秋天的消息》《老海棠树》，《昼信基督夜信佛》，以及其他节选的文学作品。
几十年沧桑岁月随风而逝。
史铁生也由一个爱好文学的青年，成长为著名作家，获得了各种文学奖项。
鲁迅文学奖，老舍散文奖，全国短篇小说奖，青年文学奖，庄重文文学奖等等。
也曾想，静下心来，细读他的《务虚日记》。也曾想，等有时间了，看他的《病隙碎笔》。
只要挤，会有时间，只看想不想。
有些人的文字，如时令小菜一般，色泽鲜艳，口感极好，但保存期短，过些时候味道就变淡，甚至变味了。
有些人的文字，如醇香的老酒，时间越长，滋味越浓，经得住时间的窖藏。
史铁生的文字，属于后者。
深夜时分，也曾自问，真有那么忙吗，果真没有偷懒的成分。
从作品中看，他的写作是循序渐进的，态度严肃，认真，用他的话说，职业是生病，业余是写作。
他的文字中，透露出的是，繁华落尽时的清醒，睿智，简洁，质朴，没有花里胡哨，没有疾言厉色，生命体验尽在文中。
史铁生，他活着，努力上进，从未停止学习；他告别这个世界，依然把肝脏捐献给需要的人。
爱好文学很容易，但坚持下去很难。
他硬是把一种爱好融进生命，孜孜不倦，千锤百炼，直到凤凰涅槃，获得永生。
他用自己的行动，让我看到了一个坚强的生命过程，是如何从苦难走向成功，从单薄走向丰满。
与病魔较量
史铁生毕业于清华附中，和大多数出生在五十年代的城市青年一样，经历了学习，下乡，知青生涯，返城，工作。
只是他的生活道路，从青年时代，开始充满坎坷与不幸。
资料上显示，最初腰痛病开始纠缠是1969年，十八岁，那个对大多数青年来说，充满幻想，青春正富的十八岁。
他已经开始了和病魔的抗争。
21岁因双腿瘫痪，回北京治疗。
1998年，46岁的他，又患上了尿毒症，每周透析，简直是雪上加霜，身体状况一直在走下坡路，而生命状态却异常活跃，作品从不同的信仰，引起思索，在思想的天空中尽情遨游。
五十九年的生命旅途中，有四十年时间在病中度过。
多少次，我曾试图描绘，他在红色革命圣地延安，做祠养员，喂牛放牛，那片黄土地上，他的形象。
常年的患病中，他是如何一次又一次地战胜疾病。
写作的人都知道，文学的路是多么艰辛，字，词，句，篇，阅读，行文，布局，一道道关隘，每进一步，有多困难。
需要好的心绪和环境，内心孤独，没有援手，他在挣扎中如何自持，他在不能行走的暗夜里，如何看到光明。
如果不是强大的生存信念，对文学的满腔热忱，他能否闯过这一道道生命暗礁。
是病魔成全了他，还是他降服了心魔。
巴尔扎克曾经说过，苦难是人生的老师。
我想这句话含义深刻，没有哭过、苦过的人，绝对体会不到。
由此，我也想到，那个一代人的楷模，高位截瘫的张海迪，也是靠文学的力量活下来的，也曾从她的文章中读到，为她的不时病痛，有一个阶段，几乎每天哭泣一次。
是的，那些奔跑在生命的丛林中，行动不便的人，不是没有痛苦，是痛哭之后擦干眼泪，依然露出微笑的人。
他们对这个世界一往情深，知世故而不世故，他们有一颗慈爱的心。
我无意用更多的笔墨，分析他们的作品。
我只是觉得，他是一个真正大写的人。
用生命经历，诠释了作为人的坚韧，到底可以到什么程度。
他用至强至尊的人生态度，登上了一座文学的高峰。
我们在山脚下仰望，敬慕，感叹，怀念。
在他面前，任何借口都显得苍白，任何辩解，都显得无力。
59年的生命，他没有虚度。
在他离世六年后的今天，我以这种方式纪念他，愿春天的花朵永远围绕他。
