大伯自称是个雕刻家。可他的成品只有门口行路道上那个矮矮胖胖的小树凳。随便一个人都可以做出小树凳，只消把深山里捡来的树墩拦腰一截，再稍微打磨一下，树凳就做好了。不过那个树凳倒是广受欢迎，很多人来找大伯聊天，在那树凳上一坐就是半天。现在，树凳的表面已经被无数个屁股摩擦得光滑水亮，看着就有坐上去的欲望。

大伯从不闲着。他总是在锤呀、锯呀、刨呀，忙得不亦乐乎。我喜欢看他工作。我喜欢那些木头——樟树、红杉树的香味，我喜欢那些木屑纷纷落下的样子；也喜欢那些锯末像粉一样撒在大伯黑色的头发上。

“你在做什么呀，大伯？”我问。

大伯总是说：“啊，孩子！这个问题问得好。我在做一件伟大的作品。”

我就喜欢大伯这一点。我觉得他就像个作家。

一天我对大伯说：“我想做点东西。”

“你想做什么呢？”他说。

我一下子还真想不出到底要什么。

“看吧，”大伯说，“你一定也和我一样在构思一件伟大的作品。”

最后我决定做一个兔子。

“你做兔子给谁？”大伯问。

“我自己。”

他笑了笑，“兔子的确很可爱。像你一样可爱。”

你别说，他真的雕了个兔子给我。我拿着那个矮矮胖胖的兔子，到处炫耀了一星期。后来我把兔子弄丢了，又开始象过去一样坐在光滑的树凳上看他忙乎。

我把兔子丢了的事讲给大伯听，他笑道：“孩子，没有两个永远在一起的人。”

我上学之后，他常常要我唱歌给他听。我给他唱了几首，他高兴地拍起手来。我又叫他唱，他唱道：“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。你笑我，他笑我，一把扇儿破。”他一边唱一边做动作，惹得我哈哈大笑。

我觉得大伯好玩极了。每天最爱做的事，就是坐在树凳上和他聊天。

不止我喜欢和他聊天，很多人喜欢和他聊天。所以并不是我每次去都能和他说上话。他很健谈。那个光滑水亮的树凳上永远都有屁股，从早上坐到晚上，从老人屁股到孩子屁股，从男人屁股到女人屁股。有一次，我看见树凳上坐着一个大妈屁股。她和大伯聊得颇为高兴。看见我走近了，大伯一反往常地没有叫我小可爱，仍旧聚精会神地和大妈说话。我站在他们旁边的时候，这场谈话已经接近尾声。大妈说：“好，就这样定了，明天你去看看她。”大伯答应着，笑着目送她离开。我以为大妈走了，大伯可以和我聊天了，可是这一次他好象没什么兴致，可能和大妈说累了，于是我就去抓我的蚱蜢了。

过了段时间，树凳上的屁股经常坐着一个人，一个女人。我认识那个女人。我经常在幼儿园看见她，她是幼儿园的厨师，常常给我好多好吃的，我唯一不喜欢的就是她经常霸占着那个树凳不走，好象是大伯专为她打造的一样。后来我听到大伯管她叫老婆，我知道老公和老婆要生活在一起，就象爸爸和妈妈生活在一起，但我还是不喜欢她经常坐在那个树凳上，大伯和我聊天的时间明显比以前少多了。

有一天，我没在幼儿园见着她，她没给我留好吃的。回家的时候，我在大伯的树凳上看到了她。她满面春风，口里剥着瓜子，瓜子皮在她的嘴皮里纷纷坠落，大伯也一副喜气洋洋的样子，破例没有理他老婆，把我叫到跟前。“孩子，大伯马上要有一件伟大的作品面世啦！”说完，大伯扭头甜蜜地看了一眼她老婆，她老婆满含笑意地看着我，抓了一把瓜子往我口袋里塞。我觉得这个消息没有口袋里的瓜子更让我高兴，手捂着瓜子飞快地跑走了。

段时间，大伯的树凳上看不到他的老婆，就连大伯也消失了一段日子。大伯的工棚里不再有锤子声和锯子声。门口的木屑闻起来也不新鲜了，颜色也变黑了，几乎像烂泥一样。

在一个天气阴冷的冬天，我看到大伯的工棚打开了，大伯坐在树凳上。我欣喜地跑过去，大声叫了句大伯，大伯抬起他那低垂到瘦削的胸前的头，看到是我，勉强挤出了一丝笑容。“孩子啊，大伯的伟大作品失败了。”

大伯从不以为我年纪小，有些话不该对我讲。

“孩子，等你到了我这把年纪，”有一次他说，“你会发现女人生来就是折磨男人的，不要相信女人，一个也不要。”

他讲话就是这种风格，像谜一样。

终于有一天，大伯离开了我们。

谁也不知道他去哪儿了。有人说他是去找他老婆了。

邻居李芳说：“她老婆会跟他回来吗？”

老刘说：“等着瞧吧。”

我们没有等多久，报上很快报道了此事。老刘说果不出他所料，大伯打伤了让他老婆大肚子的男人，大伯其实是生不出孩子的，他有无精症。

大伯被罚了点款，出来了。大伯的英雄事迹很快在街坊里传得沸沸扬扬，有人可怜他从此无子无孙，有人说他从此要单身一辈子，更多人觉得他做了件男人做的事情。在学校，我常对人说：“那个木雕师傅曾经给我做过一个兔子。”在下午热闹的麻将室，老刘逢人便说：“认识他吗？我和他经常在一起喝酒，他真有酒量。”

大伯回来后完全换了个人。我一跟他说话他就大吼大叫。老刘和其它人屁股刚一粘上树凳，他就把他们轰了出去。

老刘说，“你们看，那女人把他整疯了。”

往日那熟悉的声音又从大伯的工棚里传了出来。他拼命干活。我真想知道他是否还在做伟大的作品。但我害怕没敢问他。

他往工棚里拉了一根电线，开始在夜间干活。他仔细打量从各处运来的树根，工棚里堆满了各种各样的成品。我从来不知道他的手这么灵巧，不仅会刻兔子，还会雕屏风、如来佛像。我后悔以前没有叫他给我雕孙悟空。

大约半年后的一天，大伯工棚里多了一个女人。是他老婆，我幼儿园的厨师。

“女人就是喜欢钱，”老刘评论道，“她们眼睛里只有钱。如果不是他卖了一件三万块的上等屏风，她也不会跟他回来。

我不在乎老刘怎么说。我很高兴。大伯又允许人们坐在那张树凳上，亲密地和他聊天。我又能问：“你在做什么呀，大伯？”并得到的还是那熟悉的回答：“啊，孩子，这个问题提得好。我在做一件伟大的作品。”

大伯很快又恢复了过去的生活方式。他仍然把时间都花在他那些伟大作品上。他的老婆还在幼儿园当厨师。

大伯的老婆回来以后，邻居几乎生了他的气。他们觉得以前对他的同情遭到了嘲弄，都白费了。

但是大伯不在乎。他常对我说：“孩子，活着多好呀。”

后来发生的事太突然，我们不知道会出这种事。老刘也是读了报纸才知道。他总爱读报，常常从上午九点读到晚上九点。

老刘叫了起来：“快来看呀？”他把那标题拿给我们看：木雕师傅被捕入狱。

这太不可思议了，原来大伯是个盗窃文物集团成员之一。那些树雕是他用来运送文物的工具。文物被装在树根雕成的佛像里偷偷运送到国外。海关扣取了这批佛像，他就是这样被抓住的。现在我们才明白为什么大伯突然这么勤快，他什么都雕，但是雕得最多的是佛像，一天能做两三个。

老刘说出了大家的心里话：“看吧，这都是被女人给逼的。”

老刘又说：“他被判了多久？三年？就算表现好提前释放，也要两年。我断定她也只能守三个月的空房，过段时间，她的床上要换成另一个男人了。”

但是阿姨没有遂老刘的心思。她不仅继续干着厨师的活，还开始帮大伯打理工棚，把那些值点钱的东西放在门口出售。

大伯没有判三年，一年不到他就出来了。

回来他就开始开活。他开始雕除了佛像以外的别的东西。

有一次我问他；“大伯，你什么时候再做伟大的作品呀？”他竟大骂了我一顿。“你他妈的滚远点，否则我打你屁股。”