【原创首发，文责自负】

我在整理小赵的遗物时，在一卷废纸中看到了一封他写给我的信。

“一个人影带着仅存的意识向着一棵树走去，他要把自己的脖子挂在树上。也许当他的心脏停止呼吸后，月亮就不在孤独。”

“一只鸟不知道从哪里飞来的，也不知道它飞行轨迹的终点在何处。不过现在它即将飞过这片草地，飞过他的头顶，飞过这片湖。”

“‘月亮，月亮。我是一支画笔，我会在你旁边画出另一个月亮。’一个男人把脸揉搓成一团看着远方说道。”

“‘啊！湖，里面有着一个月亮。不，它不是月亮，它不是。’男人向着湖的反方向跑去，嘴里念叨着。”

“‘月亮，我是另一个月亮。’男人放慢脚步，看着天空说道。”

……

普哥，小赵自杀了，他妻子也死了。目前不知道具体情况，警察正在介入。

我在昨天晚上，不，是今天凌晨一点接到大熊的电话。他在电话那头说了很多，有些语无伦次。小赵死了这句话他重复了很多遍，并在第七分钟挂掉了电话。我起身拿起枕头边的烟放在嘴巴里，打火机也在和我开玩笑，一直打不着火。我不得不把烟从嘴巴里拿出去，随后下床走到衣柜前拿上一件外套就出了门。

大概凌晨两点我打着汽车的火，在车上翻找到一个打火机点燃一支烟。

我和小赵、大熊是大学同学，小赵本名赵颜、大熊本名李雄（熊）。由于某种运气，我们在全校的寝室里获得了仅三人居住且有独立房间的机会。经过四年的磨合我们的关系就不在是那么简单。

大学毕业后我们依旧保持着联系，每年都会见面。直到小赵选择出国寻找自己的栖息地，我们见面的机会才变得困难。书信，无疑成为我们言语传达的交通工具。

我和大熊是同省同市不同县人，毕业后他留在了本市工作，而我去了邻市工作。小赵在大学里就是一个诗人，除了和我们在一起就是去诗社。毕业后，他就在各个大学里讲课。可以说是居无定所，在前年去了XX国定下了自己的家。小赵的家庭状况就不太好，父母早年就去世了，家里就只有一个姐姐。赵姐早晨六点给我打来了电话，说她不忍心去看小赵，托付我把他带回来。目前我得先去找大熊简单商量一下，然后把护照和签证办了。我在早晨四点到了大熊家里。

普哥你来了。

大熊你这边啥情况，我们得快一些。

普哥这次我去不了，我家里的老人去世了。大熊递给我一根烟，脸上一阵阴沉。

大伯，走了？我点燃香烟，疑惑地看着他。

嗯，今天凌晨三点在医院。大熊又点燃一根烟。

唉，大伯得有八十了吧。那我自己先去了，小赵在那边没有什么朋友，连一个收尸的都没有。

对不起兄弟了。大熊把头低了下去。

没事，大伯这边对于你来说更为重要。我拍了拍大熊的肩膀，就离开了他的家。

我坐在驾驶位上看着手里刚刚大熊递给我的烟，烟的衣服被“雨”打湿了。我不敢多留，我得去找小赵了。我透过飞机的窗户看着云层，脸上没有涂鸦上什么好颜色。

我以为这一个玩笑话，就在三个月前我收到小赵写来的信，他在信里给我分享了一部分自己的新作，还有五毫米厚的日常生活。但在最后他说到自己也许会去死，我满脑子疑惑。他说有一个女人要他去死，他没有选择，我在字迹中看到了他低沉的脸。我没有犹豫打了跨线电话给他，这次他接了。我们聊了很久，我那颗悬着的心慢慢地跳回了原处。

小赵身上有这诗人的气质和复杂心情，经常在“死亡”这个词身上来回跳跃。之前在学校他的诗歌就特别明显，我也就不以为然了。小赵可以说很幸福了，虽然不是物质上的幸福。我下了飞机就往小赵的住处赶去，他选择来这里我们抱有很大的不满。他不太精通英语，沟通方面是一个大障碍，而这个障碍又是致命的。

但他义无反顾，对我们说了一句：“是兄弟就支持我！”

我们无话可说。离别之前我们大醉了一场，整个过程没有一滴泪水。拥抱，那已成为现在我们最后的一次接触。我们有五年没有见过面一直依靠书信，我又处于事业顶峰无法去找他。他可以说是一名隐士归隐山林与世隔绝，他在信里和我分享了很多，里面还有些照片。现在这些照片到是帮了我大忙，我很快就找到了小赵的住所。眼前的房屋和照片上的一模一样，就是目前房屋显得很凄凉。

我先访问了周围的邻居，距离小赵死亡到现在已经有一个半月之久。这是一件奇怪的事情，很多人在刻意回避我的问题。就算说了，却是一些无关紧要的事情，也许他们这里不谈这些，还有可能出于我是陌生人。我找到了负责小赵案子的警察，得到的话只有几句后。随后便把我打发走了，我离开时他叫住了我，告诉了我小赵他们夫妻俩的骨灰坛在那里。

警察说因为小赵那段时间精神状态不好，加之和妻子发生了矛盾。当时小赵消极情绪达到顶峰时一怒之下杀死了妻子，最后也结束自己的生命。这个结果对于我们来说接受不了，但对于警察来说结案了。我得先把小赵和小赵妻子的骨灰带回来，他们不埋回家乡，灵魂将无处可去不得安宁。

我重新买了两个骨灰坛把他们仅存的部分放了进去，随后去了他们的家里。我推开门走了进去，有些阴沉。极端事情的发生，屋子也做出了自己的态度。我无法做到把屋子里的所有东西都带走，我只能自己决定了。我花了一天的时间整理了屋子，在门口的鞋架上我还看到了浅浅的血渍。小赵究竟发生了什么，也许和他的思想有关。

他在妻子那里有时就像一个孩子一样，而他的妻子也会扮演起母亲。可以说小赵在妻子身上是任性的。

我在书架上看到了他们的合照，这一定是来到这里拍的，小赵表现得比以往更加成熟。

小赵和他的妻子都是我大学校友，他的妻子叫邹婕。我很羡慕他，不，是他们。我们三个之中最早拍拖的就是小赵，最早结婚的是他，初恋就是未来妻子的也是他。我和小婕不熟，我们不是同系的。每当小赵和我们说起他们相遇的过程，我内心的那朵梅花就落了下来。小赵很会卖关子，不过在无形中我们都会为这些关子买账。

“那是一个夜晚，我在车站……”

XXXX年X月X日，南央车站

略显昏暗的车站，几盏老旧的电灯成为了人们通行的眼睛。我也坐在人群中，头顶上的灯随着人们的呼吸左右摇摆，我不知不觉地就被灯光催眠。我也不知道那是几点钟，我慢慢地把眼睛打开一条缝向着窗口望去，一个身着白裙子短头发的女子吸引住了我的眼睛。她右手杵着椅子的最右端，左手背在后面看着窗外。她眼睛从窗外转移到了屋内，眼神里的东西和我的一模一样。

我被她深深地吸引住了，眼睛一下瞪到了最大，眼神里也多了些许爱意。我从侧边的包中拿出一沓画纸和一支素描笔，我看一眼她，手里的笔就画出一笔或两笔。她理了理裙子便坐在了椅子上，我不顾四周随手把刚刚画的纸张往后丢去，重新为她画。就在我底下头的同时她又起身向一边走去，我再次把手里的纸张丢去，重新画。她每换一个动作，就算是头发动了一下，我都会丢掉手里的纸张，重新画，我为她得了强迫症。纸张四处飘散像下雪，虽然现在是夏天，地上被我添了少许白色。

我转过身从包里重新拿出一沓画纸，抬起头时她就不见了。我从座椅上弹了起来，眼睛寻找着她。她从一个石柱后面走了出来，四处张望在四点钟方向看到了我的眼睛。她也顺着我的眼睛看去，不过她后面并没有东西，我本身就在看她。她看着我上下扫描，那时我穿着一身牛仔服。她眼里的我，左手拿着画纸，右手拿着画笔。她向左边向右偏动身体，我眼睛也跟着动，手不停地画着。

她看懂了我的眼睛。把整个脸留在我看得见的这边，向前移动，我的脚步也跟着移动。她随后小跳了两下躲在了石柱后面，随后慢慢地把头探了出来看着我。不过几秒又缩了回去，随后小心翼翼地从石柱走出来。走到售票处把整个脸和左边的身子“裸露”给了我，右手理了理头发，露出微笑。我可没有放过这个机会，着手画着，她看着我傻傻地嘴唇浮动着的微笑和笨拙的手。一个健步又跑去石柱后面，不过这次我并没有等到她探出的微笑。我正疑惑，转过头，忽然一个身体就从我的脚下窜了出来，手里拿着一张我丢弃的画纸。

“哎！你画了这么多为什么全都扔掉了？”她看着我傻笑地问道。

“你不好画，每一张都像你，但又不是你。”我看着画说道。

我看着她，她也看着我。那一刻昏暗的车站多了一束光，不，是两束合成的一束。

“能和我说一说，你吗？”她俏皮地说道。

我没有说话，就呆呆地看着她。忽然所有的灯全部罢工，车站陷入一片黑暗，只留下一束仅我和她感受得到的光。

“怎么搞的，车站也来这套。”她抬起头看着头上的灯说道。

我也顺着她的眼睛望上看去，随后说道：“我走进黑夜/黑夜吸吮一双眼睛。”

我看着她好奇的表情又说道：“月亮已为我的眼睛涂上黑色/我的眼睛黑夜再也寻不见。”

她从我的左边走到右边，看着我深邃的眼睛说道：“不懂，我不懂你在说什么。”

我没有回答她的问题接着说道：“只要我敢把太阳点着/月亮便会吞噬自己的影子/直到自我熄灭/倘若我把月亮摘走/黑夜就丢失我的一对眼睛。”

我说完就看着她，她痴痴地看着我。此时灯亮了起来，我下意识地抬起头看着灯，她则是闭了一会眼睛，随后就把眼睛打开看着我。

“你像个诗人，像一个哲学家。我从未见过你这样的人。”她看着我像一个崇拜者一样发言道。

“现在见到了，我不知道这是幸运还是不幸运。”我有些羞涩地说道。

“当然是幸运了，这是一生的幸运。”她笑着说道。

“前往XX的车就要发车了，还未上车的乘客追紧时间。”广播传出声音，这声广播是幸运的也是不幸运的。

“我得走了，我的名字叫邹婕。在XXX大学读书。”她打量着四周，随后看着我抿了一下嘴说道。

“我也是在XXX大学读书，这是我宿舍地点，下学期开学来宿舍找我。”我急忙地在画纸上边写下我的宿舍地点边说道。

在人群的推挤中我和她被活生生拉开了距离，她最后看了我一眼就和人群一起走远，只留下渐渐淡去的背影。

我大声呼喊道：“邹婕，我叫赵颜。你一定要来找我，我等你。”

我还在等，不过她的身影没有再出现。车站里只剩下几盏灯，和一束微弱的光。

若可以把这段经历拍成电影的一个场景，不知道会“骗”到多少人甜甜地微笑，和勾起多少人内心的恋爱欲。可我的文笔不够好，无法把这个场面复刻在纸上。

我只能兵分两路。我带着他们俩的骨灰先回去，至于那些我整理出来的遗物就依靠物流托运。我看着窗外机翼划过云朵，和小赵在一起的记忆也在脑子里划过。

飞机落地后我开着我的车子往赵姐家赶去。小赵和我不同省份，但我们两个省份是紧紧地挨在一起的。四个小时的路程我便到了赵姐所在的市里，下午四点大熊也赶到了这里。我们和赵姐一起给小赵夫妇找到了一块好的墓地，便让他们落叶归根了。

赵姐，节哀。这是我挤破脑袋想出的第一句话，我找不到任何合适的话语。

没事的，小普。我在这谢谢你把他们接回家，小颜他们俩可以安息了。赵姐把头埋得很深，说话声也很小。

赵姐，小婕他们家那边有说什么吗？我从包里拿出纸巾递给赵姐，赵姐慢慢地坐在长椅上。

小婕他们家对她的在乎程度你是知道的。小婕父亲说嫁出去的女儿泼出去的水，不管她了，还说她31年前就该死了，便挂断了电话。赵姐吹了吹鼻涕，我看到了她的眼睛。她的眼睛一片漆黑，比今晚的黑夜的颜色还要深。

嗯。赵姐，应该还有两天小赵的遗物就到了，到时候你看看。

麻烦你们了，今晚就住我那就行。小颜的遗物是你整理的，大多都是他自己的书、画，还有一些手稿。到时候你们帮帮忙，也看一看。

大熊因为工作原因回去了，剩下的工作就有我来完成。

我几乎把小赵家里的所有写有字的纸张都带了回来，在整理时我在一卷废纸中看到了一封他写给我的信。我没有看懂，写得很奇怪。

我将前往我们的母校。我们读的大学就在小赵所在的省份里，离小赵家有三百公里。我手里拿着小赵所写的第一篇小说，也是他的绝笔之作。虽然小赵身处国外，但他的每一篇文章的发表都是在国内，而且是通过我们母校里的出版社发表的。这篇小说也不例外，除此之外我在一堆信封中找到了这样的一封信。

外包装写着：“记忆里有一条鱼，它一点一点吃掉我的记忆，却在七秒后归还给我。天下起了雨，鱼儿吐出泡泡，我想起了那一天。我便拿起笔写下这封信，在某年某月它会在我们最初居住的房屋燃起火焰。”

我思考许久在前往母校时，也带上这封信。小赵他们起初合居的住所就在母校里，那我就在母校将它点燃。早晨我把稿子交给了主编，他没有多说什么，双手接过稿子。我转身离开去了我们以前居住的宿舍，倘若宿舍还在，这封信便有了一个更好的归宿。

我一边走一边点燃一根香烟，我们的宿舍和其他人的不一样。其他同学都是住在以“一幢”为单位的房子里，而我们三个住在小平房里。就在食堂旁边，不仔细看很容易误认为是公共厕所。天气很炎热，我不由地加快了脚步。学校的变化很大，也不仅仅是学校周围变化也大，也许时代的发展就是这样。

我看到了那个熟悉的屋顶我走近它，它也许感受到了我的鼻息，同时也一步一步牵引着我。我看着这个老朋友从怀里拿出手机记录下了它现在的样子。我点燃三根香烟把它斜靠在一个石头上，随后掏出信封靠近发光的烟。信封开始冒烟，我把它平稳地放在地上，一颗颗文字跟这纸张一起消亡。

XXXX年X月X日，XXX大学“特殊”男生宿舍

我在这里等着你，不仅仅是我还有我的影子。我不止一次在梦里找了你，可造梦者却阻挠我，我愿意为你，杀死他。

暑假我没有回家留在学校里，我和我的哥们住的宿舍是一个平房。一共四间房我们一人一间，剩余的那间自然就空着。我没有想到你会这么快来。

那天你沿着一条小路走，在食堂后面找到了我的居所，便在我的宿舍门前停下了脚步。你透过窗户一定看到一个穿白衬衫的男人——那便是我，你随后走到门前犹豫了一会便敲响了我的门。我听到动静向门看去，看到了一个我期待的身影。我立马起身走过去，打开门看到了你。

“你说，今夜雨歌将为你我践行/支离破碎的思绪雨歌进行了修复/让它为我们恢离别前的风貌。”你看着我吃惊的表情说道。

“不，今夜雨歌牵引你的脚步向我走来/而我将收容你的脚印。”我微笑着回答你的问题。

你一步一步走近我，我像绅士一样伸出手迎接你。但你并没有按照套路出牌，推开我的房门走了进去。你看着我的房间，房间里堆满书籍。其它的就是些其它的东西，现在房间里除了这些书，还有一个我和一个你。你向这我的写字桌走去，在我的指示下拿起桌上的手稿。你边往后退边看手中的手稿，一个不留神把脚下的书本全部碰到了，自己也和书一起倒了下去。你被书包围，我在那一刻被你的气息给包围。你不知所措看着周围的书，而我看着你呆住了。

“你的脚印会不会有一天从我的庇护所别离，而我至此再也追不到你的影子。”我弯下腰伸出手把你拉起来说道。

你看着我，迈出了一步，踮起脚尖把自己的嘴唇放在了我的嘴唇上。

这是信里的内容除了小赵自己就没有人知道了。

我带着剩下的遗物回到了我自己的家中。我从抽屉柜了拿出小赵给我写的信，再从遗物中找出我写给他的信，按照日期一封一封的对上。夜晚我拿出最早日期的信封开始看，我和他的记忆有很多都在上面。我不知道自己要说什么，自己对于这件事要做什么。也许我和今晚的夜莺一样沉默，在我比对中有几封信是小赵写给邹婕的，不过仔细看来更像是日记。

XXXX年X月X日，XX国，XX岛上

毕业后我们就结婚了，为了我们共同的家园，我们离开了熟悉的家乡。前往了XX国XX岛，我们走遍半个岛屿，在一个居住人少的地方，找到了我们的避风港。

“你觉得这里咋样？”我的小邹婕，你拉着我的手推开一道门说道。

我走进门用鼻子嗅了嗅，随后把头转过去把耳朵凑了进去。过了一会我把头转了回来，看着你点了点头。你拉着我的手走了进去，仰起头颅仔细地打量这四周。

此时太阳从镜子的一角反射了出来，刚好打在了你的嘴唇上。你把头放回原来的角度，太阳光线又上移到了眼睛上。你下意识用手遮挡，太阳光线也进行了转移。

你拉着我的手往窗户靠近，随后从我的手心里把手抽了出去，用双手撑在窗子上把头伸出去。你把半个身子都伸了出去，脚离开了地面。你晃动这脚，像个儿童一样充满了童真。

你带着微笑把脸转了过来，看着我说道：“好美啊！我彻底爱上这里了。你呢？你呢？”

“我也喜欢这里，不过。”我看着你说道。

“不过什么?”你一脸疑惑地看着我说道。

“不过这个房子里如果没有你的身影，我将不再喜欢它。”

你笑了起来，声音很大，很甜。你走到我的前面，我一把搂住你的腰，随后把自己的嘴唇放在了你的嘴唇上。

我把这封信折叠好，重新拿出一封信。

XXXX年X月X日，XX国，XX岛上

我爱这栋房子，它保存着我们的足迹，也保存着我们的过去、现在、未来。

“你看，我们可以把房间设计在这里。”我看着你说道。

你走了进去用眼睛扫视了几圈，看着我点了点头。我们趴在地上在白纸上构造出属于我们的“城堡”，太阳也从“城堡”的一侧滑落。

在我们的精心设计下，让这座岛上多了一个城堡，城堡里充满爱。

我找来一些石头，在户外搭了了一张大石桌。我们可以在上面吃饭，画画、写字。

“哎，阿颜你咋弄了这么大的桌子。”你扯着我的衣角撒娇地说道。

“哈哈哈，我带你走近看看。”我拉着你的手边往石桌走去边说道。

我们两个人站在石桌前，这个石桌是圆形的。你立马把手再次从我的手心里抽出来，随后跑到与我相对的一边。

你把手放在桌子上，看着我傻笑着说道：“你来抓我呀！”

我们围着桌子转了许多圈，最后小邹婕你一头撞在我的怀里。我们没有防备往后一倒，睡在了石桌上。你的眼睛住进里一个我，我的眼睛里也住进了你。我们看着彼此一直在笑，一只鸟飞过我们的头顶，随后有又一只鸟飞过他们头顶。我们四目相对，至于鸟儿任它们飞行。

我看完后这最后一封信，便把所有的信封收在一个木盒子里，我并没有一把火把它们烧了的想法。

一个月后小赵的书出版了，主编给我寄了一本。我在一个夜晚静下心来看这本书，我不知道自己看了多久，枕头边上掉落了许多烟灰。在这个小说故事结束后，还有几页写了一些内容，和小说故事毫不相干。

“镜子里露出一副坚定的眼睛，死死地咬住男人。男人看着镜子，镜子也看着男人。男人用力从凝固的表情中，拉出一个微笑出来。镜子也许受到了触动，也拉出一个微笑。这种状态保持了许久，直到镜子一角的太阳变得暗淡，男人才把放在手上的帽子平稳地带在头上随后转身离开。”

“男人向着一处疯狂地跑去，一直跑没有停歇的意思。男人翻过了三个山坡，在一处空地上大声呼喊。随后又跑了回来，在一个桌子面前停了下来。他没有做出什么举动，看着这个石头做的圆形桌子。男人慢慢地靠近桌子，但他没有选择坐下去。他用手沿着桌子的一角走着，走完了一圈后。他又把手放在桌子上，接着走只是之后的圆比前一个小。男人触摸着石桌的每一处肌肤，每一个纹路，最后躺在了石桌上。”

“天空掉落一滴雨好像是圆形，随后掉下数不清的雨滴地面变得湿润，谁也看不出是什么图案。男人也许是被雨叫醒了，他从桌子上爬起来往着房屋的方向走去。男人走的很慢，雨水跟了他一路，随着男人走进屋子雨水也停止了脚步。”

“男人打量这房子有着熟悉的气息，但已经快消散了。男人摸着桌子上的相框，来回地搓着。随后弯下腰去，捡起桌子脚的一支铅笔。男人看着铅笔还有一点可以使用，便把相框翻了过去在后面写字。”

“时间属于不久而又被不久带走。”

“笔也走到了生命尽头，尽管男人的字还没有写完。男人把笔和相框放在桌上，随后就在屋子里走动。男人走遍每一个角落，从太阳的末点走到起点。男人在太阳与月亮之间来回踱步。”

我仔细读着这几句话，突然想起在之前的一卷废纸中看到的那封小赵写给我的信。我把它们拼在了一起，依旧不知道小赵想表达什么。

我点燃手里的最后一根烟看着窗外。也许这就是一封未完结的信，没写出的内容伴随着小赵离我们远去。