马建国
那是上世纪七十年代中后期，大约是1977年秋季，我十一岁，刚升到初中。那时候作业少，放学回家后就是去地里割草，拾柴火。割的草多了，除满足自己家的小猪、小兔吃以外，多余的就卖给生产队顶工分。
我们那条街叫程庄（也叫南庄），共3个生产小队，10队、11队和12队。我家是12队。当时三个队的条件都不相上下，一个壮劳力挣10分工，一个工值一角钱。队里的牲口也差不多，有三四头牛、一两匹马和小毛驴，后来十一队最早有了骡子。我们十二队有一头灰色小毛驴，十队有两头，一头灰色的，一头黑色的，黑色的稍肥点。
每个队都有一名饲养员，十一队的饲养员我忘记是谁了。我们十二队的饲养员叫程偏的，大家都叫他老偏（小名）；十队的饲养员叫程令的，因为在他家排行老大，都叫他大令的。大令的个子高，但一条腿有点瘸。可能是这个原因，生产队长照顾他不让他下地干活，当饲养员，在家在地的。
那时，我们放学后常在一起玩的有七八个人，年龄数我小，岁数大的也就是十四五岁。遂现、社帮、新现、运昌、黑五、子方………等等。遂现是十队，年龄最大，个子最高，有点憨。社帮是十一队，比我大两岁，有点迂。由于二人条件不济，所以他俩小学毕业就不上学了。我和新现、运昌、黑五、子方等都是十二队的。运昌性格慢，黑五老实。子方瘦长，嘴小，走起路来脚尖一踮一踮的，外号叫“张嘴瘦、踮脚猴”。几个人中，数新现心眼全，点子多，在家排行老三，他眼睛小，经常眯缝着，我们习惯说他“三老眯的，不出好点子”。
不知从啥时候开始，我们对那些大人们骑马、骑牛、骑驴感兴趣了，每当看到他们骑着高头大马或者老慢牛从我们身旁经过。我们会嚷嚷着说：让俺骑骑呗！让俺骑骑呗！可总是听到他们半训斥半喃怪地大声说：小孩子，一边去……一边去！我们既羡慕又失望。心中愈发萌生了要骑一骑的欲望。
经过我们几个人多次商量，也许是我们十二队人多，也许是兔子不吃窝边草的缘故，我们决定从十队那头黑色小毛驴下手。我们常听到大人们说，马骑前、驴骑后。意思是马喜欢前边两条腿（蹄子）抬起，如果骑在后边，势必会从马屁股上摔下来。而驴骑后，道理就是驴喜欢尥蹶子，骑在后边，正好能压住驴屁股，它就蹦不起来了。
选中了目标，我们就开始做十队饲养员大令的的工作。当然我们不能说想骑驴，我们编了个冠冕堂皇的理由。我们几个找到大令的，说：大爷，我们几个天天放学后去地里割草，您看您腿又不好，不能去放驴，让我们帮您去地里放驴吧！
这招还特灵，大令的几乎没怎么考虑就同意了。他说，你们不能只顾割草不管驴，把驴弄丢了。我们抢着说，您放心吧大爷，只要我们丢不了就不会把您的驴丢了。于是大令的就给驴带上笼头，系上缰绳，把小毛驴交给我们几个了。
我们几个心中好生兴奋，那种感觉应该像是现在自己买了一辆“宝马”座驾吧！真的是心里美滋滋的。
牵着驴离开头圈，向村南走一段，然后再向东走，过了洺河，到河东边的“大方地儿”，我们几个就轮流着骑开驴了。因为大家普遍年龄小，个头也小。每次往驴背上骑，都得有一个或两个人帮忙扶到驴身上。即使这样，也得有一个人拉着手或拽着衣服才敢让驴开步，前面还得有两个人牵着驴，害怕驴受惊突然跑起来。
日复一日，我们几个把割草当成了副业，把骑驴当成了主业。并且变着花样骑，一个人在上面不过瘾，就上去两个。有时不知道是驴累了还是闹情绪了，驴走着走着就停下来，我们就用树枝摔打。有时就紧赶驴让驴一溜小跑，结果驴连拉屎带撒尿还放屁，我们看着还特兴奋。
这样每天打着放驴的旗号去骑驴，终于，“纸里包不住火”了，没有不透风的墙。不知咋的，有一天，大令的知道了这件事。我们是从他的眼神，还有他欲说又止的动作中感觉出来。但大令的是好人，老实、厚道。他没训我们任何一个人，压根就没有挑明此事，我们几个从内心十分感激。
第二天下午放学后，我们几个装作若无其事，和原来一样去喂头圈牵驴、放驴。大令的二话没说就让我们牵走了，我们边走边想：不该去那个“大方地儿”放驴（其实是骑驴）了，因为那一大片地儿就是十队的队耕地，还有每家每户的自留地！肯定是十队的人发现我们几个骑驴，告到大令的那里了。得换个地方了，应该“打一枪换一个地方”，这样就不会让人发觉或很难让人发觉了。
骑驴的地儿是换了，但骑驴的程序没变，还是几个人轮流着骑。一般来说，别看数我年龄最小，但我是几个人中的“老孩子头”，说句土话，算是几个小伙计中的“光贵人儿”，所以骑驴也基本上是让我先骑。而遂现、社帮年龄大、个子大，牵驴比较多，这次也不例外。他们把我扶到驴背上，有牵着拽着驴的，有扶着我的，走了一百多米路，该换班了。我不情愿地从驴背上秃噜下来。这时，性格慢但眼尖的运昌大声喊道：老国、老国…（从小他们就喊我老国），你看你裤子……几个人十几只眼睛瞬间就瞄准了我的两条腿，呀！两条裤腿上都是明晃晃油光光。
什么情况？？？
原来大令的为了阻止我们几个人骑驴，他在毛驴的脊背上抹了一些柴油。这个大令的……我们几个唏嘘不已！
裤子怎么办？我们几个怎么办？裤子肯定是瞒不过父母的，挨训甚至是挨打是板上钉钉的了。关键是下一步该咋办？继续骑驴还是就此放弃？
经过大伙反复商量，最后决定：继续！继续骑驴……但是，得有破招。“道高一尺魔高一丈”，我们想了一个妙招。用塑料布蒙在驴的背上不就万事大吉了，我们为我们的聪明点子沾沾自喜。
就这么定了，说了算定了干！
转眼到了第二天下午，放学后，我偷偷从家里拿了块五尺见方的塑料布，藏在箩头底下。几个人重复着昨天的故事，踏上了去骑驴的行程。我们牵着毛驴，走到村正南离家二里多地的地方，看看四下没人，就停了下来。
因为时令已到了种麦季节，大片大片的地块都翻耕了，再加上要求深耕细作，所以每块地都平整的很，喧（xuan）的很。附近这块地是我们这几个队、甚至是我们村少有的黄土地（我村大多是黑土地、胶泥地）。遂现牵着驴，等着我先骑。这时，心眼多的新现说：老国，咱甭老是让别人扶着上驴了，锻炼自己上吧。我说行，可是试了几次，用双手扒着驴背，驴背上的塑料布一滑一滑的，就是上不去。怎么办？还是新现有点子，他说：老国，咱让驴站到路边沟里，驴就矬了，这样就好上去了。我一听是这个理。于是让遂现、社帮把驴牵到路边沟里。我再次试着往驴背上上，可能是驴的背有点宽，再加上我胆子确实小，试了两三次还是不行。这时，新现说：你使大点劲，使出吃奶的劲就上去了。
我决定拼一下了，我后退了两小步，然后往前急迈步，用双手摁住驴背，一用力，蹭的一下，窜到犁好的喧土地里了，头朝下摔了个嘴啃地，黄土（黄泥）塞满了我一嘴……
他们几个立马把我扶起来，帮我抠嘴里的土（泥）。我好似瞬间失忆一般，说不出话。只是隐隐约约听见新现他们几个轮番叫着我：老国……老国……老国……
停了会儿，我眼睛怔歪歪地盯着他们，艰难地从嘴里应出一个字：唉～～
…… ……
大个子遂现牵着驴，社帮背着我那个箩头，新现和黑五各在一旁拉着我的胳膊，运昌和子方在后面跟着。……我们几个像打了一场败仗一样，拖着沉重的脚步往回慢慢走着……走着……
从此以后，我没记得再骑过任何“头口”了！
2017年12月6日晚上
于家中
