老把式只睡了两个多小时，他的睡眠时间越来越短了，一点儿响动就会惊扰了他的觉。他坐起来，许久才慢慢披上外袄，然后伫立在窗口，响声可能是风，因为，隔壁的牛栏里静悄悄。只要醒了，老把式的眼睛就闭不拢了。他叹了一口气，取出烟袋填上了烟丝，小心翼翼摸出火柴，然后犹犹豫豫地点燃了烟丝，他若有所思吸了第一口就让烟杆晾在左手里，衔着烟杆嘴。他喜欢黑暗里的寂静，喜欢满天星斗的清晨，喜欢隔壁里散发来的牛粪味道。睡在里屋的小知青有一个闹钟，这给了老把式不少方便，他没来牛舍之前，老把式总估摸不准确时间，凭感觉来到牛栏，他开门的声音惊扰了牛们的觉，它们哞哞地望过来，看着老把式点亮了墙壁上的煤油灯，然后，它们纷纷围拢在槽前，等待老把式铺来稻草，之后的两个小时，老把式就准备牛们吃的稻谷和豆饼，但经常是，牛们吃完了豆饼，天空依然漆黑，不知道准确的时间。有了小知青的闹钟，老把式能从从容容安排牛们的吃食，不会浪费，因为，牛们吃早了又会围在槽前直哞哞。小知青闹不醒，闹铃声震耳欲聋，小知青只不过睡眼惺忪的看了看，翻个身鼾声继续了，老把式放下煤油灯搁在了桌子上，他抓起闹钟，但束手无策，叮铃铃的响声震得他手掌发麻，不过老把式想推一推小知青时，他翻回了身子且垂着眼皮地坐起来，小知青接过闹钟闹铃就停了。
小知青磨磨蹭蹭穿衣服时，老把式出了屋子，凛冽的风，一刀一刀滑过脸颊，借着星光，老把式凝视沉寂里的村庄，那些板房茅草屋和土砖，像一块聚拢一团的黑土，连郁郁葱葱的树林子也看不见了。老把式身后的牛舍，是清一色的红砖红瓦房，但此刻朦朦胧胧。老把式进了牛栏，踩在红松木的地板上，发出的响动，引来了一阵躁动，嘈杂里没有哞哞哞，老把式自语了一声，牲畜精灵着呢！
老把式点亮了两盏煤油灯，听见小知青推门进屋，他咚咚咚踩着地板，一副没睡醒的样子。不过，他看见老把式点亮了墙上的四盏煤油灯，他大声嚷嚷：是今儿你舍得啦！老把式没吭声，也没看小知青，继续往前走，在这条走廊样的木板路的尽头，是食料库，虽然没有门，只一座拱形的门洞，在食料库里，什么也看不清楚，老把式全凭印象，准确无误抱出一捆已经轧好的稻草，轻轻放在门洞外的地板上，等小知青走近了，说，每个槽里都放上！小知青吸了吸鼻子，呆愣看着老把式，看着他佝偻地消失在门洞里。一阵窸窸窣窣后，老把式抱出了一捆稻草，他对小知青说，快忙去！老把式再一次抱出稻草时，小知青又吸了吸鼻子，但在原地站着，老把式没有说话，转身进了门洞，这次他出来时，小知青正在往食槽里放稻草，已经到了中间的食槽位置了，等老把式把最后一捆稻草抱出来，小知青已经清理完地板上洒落的稻草，并立刻接过了老把式手里的稻草。
老把式不明白小知青为何把这条长长的地板走廊说成是霞飞路？墙壁上的四盏煤油灯依次将小知青的身影拉长，变短，小知青的身影像个手臂，拂过了食槽前的牛们。小知青也盘腿坐着，他看着老把式若有所思地衔着烟管嘴子。老把式的喉咙里突然发出一阵痒，咕噜咕噜咽下一口痰后，小知青说纸烟不好抽？老把式说你在这儿干了半年吧？小知青点点头说，我忽然想学抽烟了。这时老把式明白过来，从棉袄兜里摸出一盒纸烟，还没开封。小知青接过并拆开纸烟，取出一根，就着烟斗里的火星子，点燃了香烟。老把式说，你天生就会抽烟，这盒你抽吧。小知青说，我只抽一根，明天我就回生产队了，队长批了我假回一趟老家，我顺便再给你捎带几包纸烟。老把式说，你给我的两包，都没舍得抽，这包就给你吧。小知青坚决地把烟塞进了老把式的兜里，然后，两人就望着栏杆后面咀嚼不停的牛，默默抽着烟。
小知青刚来时老把式说，牛舍里的活不算重！有一次他们坐在土坡上，老把式骄傲地说，牛舍是全村最好的地方！小知青说是最好的房子吧。老把式说，牛舍是最好的地方！小知青鼻噏一动，下了坡地，溜达去了。
老把式记不住小知青的名字，一次他问小知青，你叫啥啊？小知青折断一根枝杈说，张弗韫。然后，在地上划上张弗韫三个字。老把式说不好记不好写，然后叹了一口气，说名字也就是个叫号。小知青站起来，拿枝杈指着草坡上的牛群喊：打起来了打起来了！老把式抬头，他笑了，说它们是闹着玩呢！老把式突然大喊了一声：山秀！躁动的牛群顷刻安静下来。小知青说，哪头是山秀？老把式说看见了没？就是那头最壮的黄牛！但大都是黄牛，小知青不知道具体是哪一头？老把式说，山秀的体格不算最大，但号召力最大！老把式扯着嗓门一喊，然后说那头正低头吃草的黄牛就是！小知青看了好一会儿，说它旁边最壮的黄牛是山秀的老公吧？老把式笑了，说那是山秀的儿子，叫黄花。小知青没听明白，老把式又说，黄花最听山秀的话，是最听话的大个头，它的老婆是那头黑牛和黄牛，喏，就是坡顶上那头单独吃草的黄牛。小知青说，它们都有名字？老把式说都有，它们的名字好记。这时，老把式彻底忘记了小知青的名字，他说总记不住，后来干脆就叫他小知青了。老把式说你才20岁，山秀也只比你小两岁！
小知青当老把式的助手快两个月时，依然改变不了早晨贪睡的坏习惯，他们住宿的房间是牛舍的一部分，里间原本是老把式的房间，他腾挪到了外间睡，隔壁亮过来的光，总让他睡不着，睡不着时，老把式就坐起来抽烟，这时小知青喊了一声：还没睡呀？老把式也喊：小知青你快睡觉吧，明早又起不来！小知青说我再看一会儿书。老把式说，你留着明天看啊！但老把式清楚小知青白天时不会去看书，他怕人撞见，因此老把式好奇地问过他，是些什么书，得偷偷的看？小知青看着手里的书低声说：战争与和平。老把式更好奇了，问是打仗的书吗？小知青不知道怎样去解释，含糊过去后看见了老把式的惊诧，老把式小心翼翼地摩挲著书上的字时，小知青说，是俄文。俄文啊！？小知青解释说就是苏联的文字，是苏联的书。老把式抬起脸看着小知青，小知青没看懂老把式的脸为何抽搐了一下，第二天早晨，小知青磨磨蹭蹭来到牛栏，一脸愧疚对老把式说，你让我多睡了一个小时。小知青发现了墙壁上只点燃了两盏煤油灯，牛舍里朦朦胧胧的。老把式把节省下来的煤油给了小知青晚上看书，他看着小知青的眼睛说，我有个要求，就是只能看两个小时的书。小知青讨价还价的说，三个小时。然后他向老把式解释了。老把式问，为什么想起了温习高中时的功课？小知青说是列夫·托尔斯泰，是他告诉了我希望！
牛舍就在村庄外的路口处，它后面是一块草坡地，再远处就是大山。养牛是个重体力活，作为助手，小知青慢慢地学会了铡草、泡豆饼、蒸饼和切豆饼。清扫牛舍已经成了小知青要干的活，这个时候，老把式就会放出牛群，吆喊着赶往草坡地。有一次小知青打扫完牛舍匆匆来到草坡地时，老把式凝神抽着烟，没有搭理坐在一旁的小知青，小知青问看什么呢？老把式也只是抽着烟，双眉紧锁的。小知青站起来，向牛群走去，一喊山秀！那头牛转过脸，长哞一声，慢悠悠的走了过来，山秀长得很清丽，淡黄色的毛发，修长的脖子，浑身上下从不沾染粪便和泥巴，十分招人喜爱，它等小知青近了，伸长脑袋，晃动着，然后往小知青身上蹭来蹭去，惹得小知青不停地唤着山秀，哦，好样的，山秀！但黄花没精打采的，根本不理睬小知青，他来到老把式跟前时，老把式磕掉灰烬说，黄花得大病了！
跟着生产队长过来的兽医看着黄花说，如果不是豆饼有问题，谁也治不好！队长心疼地打量着黄花，自语说，怎么就骨瘦如柴了呢？
兽医带着些豆饼跟生产队长离开后没多久，两个民兵气势汹汹跑来喊，你们两个立刻到队部开会，不得有违！在外面小知青问，开什么会呀？一个民兵说，你们现在跟我走，到了队部自然清楚了！他们离开后，另一个民兵冲进了牛舍。
生产队的屋子挤满了人，院子里看热闹的，都堵在了门口和窗户前。坐在办公桌的生产队长让人关住了门窗，老把式扫了一眼屋子时，生产队长说，别贼眉鼠眼的，老老实实靠墙站着。小知青拉开了一点儿距离站在老把式旁边，他看出了威严中藏着一场审判，但审判什么呢？难道黄花的突然生病内藏着什么阴谋？由此，他微微看了看老把式，感觉他突然不是那个和蔼可亲老实巴交的农民了。
有人用力推开了门，那个民兵，手里提着个袋子，是小知青装书的袋子，他高高举着，走到办公桌前，然后转身指着小知青，他说搜了好久，在床底下看到。生产队长哗啦啦倒下书时，民兵立刻从书堆里拿出一本厚厚的，递给了队长说，这本书是外国的！
他的话炸开了锅，他们“嗖”的围向了办公桌，挤在队长四周，也装模作样瞅著书里奇形怪异的文字。有人说不得了了，问题严重了，得上报公社去！队长看了看人群，他的表情使他们立刻自觉地散了开。队长命令两个民兵押住小知青的胳膊后问老把式，你知道问题的严重性了吗？老把式抬头说，谁也不能担保牲畜不会生病。队长说，你还敢嘴硬，牛为什么忽然就生病了呢，这个苗头说明了什么，你心知肚明，我现在问你，你清楚他有书吗？队长抖落着手里厚厚的书。爱看书是件好事情，老把式看了他一眼又说，他们知青哪不会带来几本书的？你说得轻巧！队长忽然骂道，他妈的你就是心怀叵测，以德报怨！老把式说，养了这么多年的牛，我一点儿怨言也没有。队长说，假话！你就是恨老子，恨老子当年娶了山秀！老把式不说话了，低下头，看着地面，一个持枪的民兵冲过来揪住他时，老把式不敢动弹了。
队长问小知青，你知道问题的严重性了吗？他摇摇头，队长抖落著书说，为什么看这个！小知青说看这个违法吗？然后，他听见一阵震耳欲聋的嘲笑声。队长不屑地说，天真，临死了还不知道呢！小知青战战兢兢说，看苏联的书要被枪毙吗？
回到牛舍一个月后渐渐知道了黄花是患了啥毛病，队长把骨瘦如柴的牛卖给了供销社，供销社请人屠宰发现了里面的牛黄，村民们得知误将宝牛当病牛，后悔得直跺脚，他们念叨得队长不敢耀武扬威的走路了。村民过来牛舍领牛去耕地或干别的什么活时，不再鄙夷他们，有人还鼓励他们，确切说，是鼓励老把式，有个村民跟小知青寒暄完，拿出一袋烟丝，硬塞入老把式手里，他说，你倔强了一辈子，人生如梦，既然当初没争得到，就忘了吧。老把式一声不吭，取出烟杆，他抽烟时突然喷出一口烟地说，谁叫人穷呢，跟谁享福不是一样的享福吗？但村民们已经走了，领着几头牛往村子的小路走。
看见队长突然进来，老把式和小知青愣住了，队长客道了一声，然后装模作样看了看栏后面的牛群，也看了看槽里的粮食，他走到小知青跟前停住，说，你干了几个月？小知青不明就里的，他说三个月了。队长哦了声，来到老把式跟前，但没有说话，只看了他一眼，回到小知青面前，说，过两个月你给张会计当助手。队长走到了山秀面前，看了好一会儿，他回过头说，这头牛够老的！老把式说，它结实呢。队长说，它都眼浊了，干不了重活。老把式说，最少还能干三年的重活！队长认认真真端详着山秀，然后他说，我记得几年前就说过这头牛够老的吧？老把式说，三年前。队长看着老把式，说，你知道牛吃的比我们人珍贵吗！这时老把式不说话了。第二天，村民领牛去运输时拉出了山秀，老把式拦住他说，往县城一个来回，两头壮牛都吃不消体力，你怎么这么缺德啊！村民骂道，你这老糊涂，选哪头牛是我能做得了主张的吗！
天黑了好久，才传来脚步声，老把式迎过去，抢了牛绳。在牛栏里老把式把豆饼搅拌上了食盐，可山秀连看也不看，目光呆滞。老把式说小知青过来帮把手，但山秀只舔了几口水，老把式硬塞进去的豆饼，只嚼了嚼，留在嘴巴里，半夜，山秀轰的倒在地上，看着它在地上蹄子打转，小知青吓得六神无主了，老把式说快快，快叫兽医来！
队长召开了一次全村大会，说，由全村人进行民主决定那头老牛该走该留？毫无疑问，他们说养不起一头老牛，他们说咱一年不知肉滋味呢，他们说再养就是糟蹋了珍贵的粮食！最终的决定是屠夫牵走了山秀，可它昨晚差点儿丧了命。现在，它低吼着，声音凄惨而悲凉地紧随屠夫的脚步渐渐远去后却又回来了，因为，它突然地萦绕在了小知青的脑袋里，他抬头，看了看老把式。老把式安静地抽完了烟，站起来说，小知青天快亮了。小知青也站起来，但高高的窗户外，夜色浓厚，而煤油灯的亮光闪闪烁烁，照亮了牛栏里正在安详反嚼的牛们，照亮了牛群中间多出来的那两个空槽。
