有多少生命飘零于2020，又有多少记忆毁灭在2020。尽管有万般不舍，去的还是去了，毁的还是毁了。这就是历史的变迁，我们不得不尊重自然规律。
雨，一场接着一场，整整下了二十多天。多处山洪暴发，庄稼被淹，车辆被卷走。山体滑坡，房屋倒塌，大桥坍塌。弱小的人类，只能任其宰割。有什么办法呢？毕竟我们藐视自然在先，一切都得承受。
我们的老屋也没能逃过这一劫，在一个漆黑的雨夜决然倒地。倒得如何悲壮？它是多么的悲伤！何等的凄凉！没有谁知道？孩子们都栖居在外，没能看它最后一眼。
那夜，风烈雨猛，山动地摇。我们住在新房里，舒适且安逸，有谁能感受得到？老屋已被我们遗忘在时光的流里。
总听先生唠叨，老屋的选址和建造何其艰难！他们原来的祖屋驻扎在如今的集镇上，很久以前，只因河道没有疏通，经常涨大水，冲毁庄稼和房屋。老祖宗迫于无奈，不得不上山建房。老屋地址选在一个圈椅形的山洼里，它后面是一条无限向后延伸的山脊，老屋两旁的山脊突然打住，从而造就百里挑一的好房址。
老祖宗每天上山捡石头，砌屋基，大概花去一年多功夫吧，选址结束，开始建房。
老爹一米七的个头，身强力壮，性格火爆，吃得了苦头，耐得住劳累，几个儿子跟他遭了殃。一声号令，所有孩子该干嘛，就得干嘛去。不仅要干得迅速，还要干得漂亮。不然，就是一顿臭骂。
记得小叔在家挑稻谷，满满一担，应该有一百多斤吧，那么小的身子，怎么挑得起？一不小心，肩膀抖了一下，扁担断了，谷子洒了。老爹大动干戈，责怪他无能。已经挑了很多担的小叔，本来就累得上气不接下气，不禁愤愤然，回了一句：等你老了以后…… 哪知他拿着刀满世界地追，赶得鸡飞狗跳，人心惶惶。小叔藏到叔伯家，才躲过一劫。那时，大概因家里孩子多，不懂珍惜吧，亦或是他的暴脾气所致。大人的事情，我就不妄加揣测。
老爹虽脾气不好，干活却是一把好手。为了孩子们能吃饱穿暖住好，很勤劳，很刻苦。
老屋全部用土坯砖垒就，是老爹用牛拉着石滚反复碾压。土胚结实后，几兄弟用钢齿划拉出大大的长方形的地砖，用犁挖起来，一行行码在田间地头，待无数个日头晒干后，一口一口挑回家的。瓦片也是请瓦匠用泥巴一片一片做出来晾干，然后，大家守在土窑边，运水，添柴，没日没夜在烟熏火燎中烧制而成。那些椽子，是他们翻过一道道山岭，越过一条条沟壑，穿过一丛丛荆棘，自深山老林里一根一根扛回来的。那时他们还年轻，身子弱。破皮，流血，生茧，是常有的事。
六零后，姊妹众多，房屋逼仄，家境贫寒，谁都躲不过建房的辛苦。历经两年，老屋建成，以后又陆续扩建。房子挺大，四正两偏，外加稻场旁边的两间小寝室。石头门框，木头窗户。院落宽广，屋后是一片四季常青的竹林，可以遮风挡雨，冬暖夏凉。门前有一口堰塘，边上种有果树。堰塘底下是菜园，夏有辣椒茄子，冬有萝卜白菜。只要勤快，一年四季都不缺菜吃。
从此，厨房，柴房，火坑屋。餐厅，堂屋，卧室都有了。
老屋墙里砌着全家人的血汗，老屋顶上飘着父母的自豪，老屋室内酝酿着父母无尽的希望。他们在苦难中挣扎，在胜利中微笑，在希望中前行。
厨房，最具烟火气息，长年飘溢着饭菜的馨香。一口陈旧的老水缸，养育着满堂儿女。我们还在睡梦中，老爹已早早起来去堰湾挑水，直到缸满人乏。母亲不停地在厨房忙活，给孩子们准备吃食。大锅大锅的米饭煮熟，用筲箕滤好，放在一旁。菜油，腊猪油，佐料统统摆上。一般这时，大家都起床了，帮着做点力所能及的事情，体谅大人的不易。我们开始添柴，加大火候炒菜。柴湿烟大，满屋子青烟缭绕，熏的眼泪直流。可老妈为了孩子们能吃上可口的饭菜，不离不弃，始终忙碌在灶台边。
腊肉炖萝卜，腊油炒白菜，紫菜炒南瓜；采油炸粑粑，清炒马铃薯，油煎荷包蛋。腊油香，葱花香氤氲的厨房，如此生动。待菜全部炒好，就开始焖米饭了。微弱的火苗舔着锅底，米粒在“嗞嗞”声中开始变黄，焖出了一层金灿灿的大锅巴。这些简单的食材，经过母亲的巧手，瞬间成为我们舌尖上的美食。
吃饭咯！餐厅里，一张破旧的四方桌，还是一次涨大水，老爹在河中捞的板材制作而成。桌上摆满了大钵小盆，兄弟姊妹围在一起吃饭，胃口格外好，一碗接着一碗，总也停不下。瞬间，菜光饭光。母亲吃饭是不上桌的，看着孩子们吃得有滋有味，脸上洋溢着幸福。把孩子们养得健康结实，肯定是她的理想。
果不其然，四个儿子，个个高大帅气，有勇有智，一个女儿也着实漂亮，羡煞那一方人。他们家穷得叮当响，除了几间泥土房，什么都没有，可妯娌们还是一个劲地往里扎，至现在都不后悔。大家凭借自己的双手把小家建设得红红火火，有模有样，父母引以为傲。
冬天，火坑屋里最是热闹，老人孩子，满满一屋。我们只知道往火坑添柴，却不知道那些柴哪里来，怎么来。
那时，打柴不容易。附近山上光溜溜，必须跑很远的路去找。柴禾的采集，成了每年的主要活儿。秋天刚刚结束，就得准备柴火过冬。老爹首当其冲，率领大队人马进山，砍木柴，挖树根。他力大无穷，几百斤木柴挑着，还走路生风，几个儿子哪里是他的对手？
每到冬季，老屋稻场上就会出现两大垛柴，四四方方，整整齐齐。房檐下，一架架劈柴，白里透着黄，那是老爹的骄傲。也是他们父子踏烂了鞋底，磨破了手掌，熬红了双眼，数日苦战的成果。
曾记得，之前有人给先生介绍对象。她非常能干，每年冬天能打几个垛的柴，能喂几头大肥猪，这样的女人哪里找？媒婆不停地夸赞。可见那时打柴的重要性。先生却不同意，非要娶一个懒惰，娇气，无用的老婆。每天，我仅负责帮着做饭，带孩子。家里的脏活累活，他全揽下，毫无怨言。
火坑屋很简陋，墙面黑漆漆的，房顶也无天花板，椽子瓦片清晰可见。几条长长的石板，垒就一个小小的火坑，伴着我们度过了多少个寒冷的冬天。由于泥粉粗糙，墙面有缝隙。冬天，南风打北浪，尤为清冷。穿着厚厚的棉袄烤火，依然感觉后背冰凉。只得关闭门窗，加大火势，呛得难受，也不想离开。
逢年过节，火坑最温馨。栗柴架着烧，火光熊熊。鼎锅炖猪蹄，砂罐煲母鸡，再炕几个米饼。火苗升腾，烟雾袅袅，肉香缕缕。看看猪蹄熟了没有？忙活在厨房的母亲问，姊姊们争着尝。
夜幕降临，一家人围着火坑，炕土豆，烧红薯，剥花生，嗑瓜子。大家边吃边聊，边逗边笑，尽情享受劳动带来的喜悦。由于老爹好客，母亲贤惠，时有左邻右舍来蹭火，侃至深夜，还不愿散去。
堂屋右边，就是我和先生的卧室。在那里，我们共同营造爱的巢穴，孕育了一个幼小的生命——鹏儿，他的到来给老屋增添了许多乐趣。那时土地贫瘠，收获甚微。先生月工资几十来元，根本不够家庭开销。他还要读书考编，生活日渐困窘。我们安于穷苦，只想把鹏儿抚养大，让他多读点书，走出农村。通过努力，孩子大学毕业有了工作，能够养活自己。
老屋门前的泥巴稻场，成就了父母多少念想。春夏晒粮，秋收打籽，全都指望它。天刚蒙蒙亮，稻场上石滚声声，那是老爹在碾压。风车阵阵，那是母亲在车粮。他们要抢在连阴雨到来之前，把稻谷，小麦，油菜，玉米晾干，兑换成白米油面，储存在大大的米缸内，油坛里。无论我们怎么吃，总也不见底。
一家十来口人的耕地，春季播种，秋天收割，非老爹不可。犁地靠他，技术指导靠他，枪种抢收没有他的急性子哪行？错过节气，庄稼就不会有好收成。
上辈虽然没有干出一番轰轰烈烈的大事业，但在管饱一张嘴的年月，用勤劳和朴实滋养着后代，功不可没。
后来，我们一个个都搬走了，没有带走一砖一瓦。劳累过度的老爹被病痛折磨得骨瘦如柴，在万般不舍中丢下他亲手置办的家业，丢下他含辛茹苦养大的孩子们，一去永不回。母亲也随了小叔，老屋空了，只剩一些破烂的家什和满屋的蛛网。老屋被我们遗弃，孤独地矗立在那里，迎着风，沭着雨，看着流云，听着鸟语。老鼠在里面窜来浪去，蚊蝇在里面飞扬跋扈。老屋只是静默着，睁着空洞的双眼，诉说着父辈们的辛酸。
清明扫墓，过年过节，我们才得以从四面八方聚拢。去祭拜老爹，然后看看日益衰败的老屋，品味那残留的一丝丝温馨，重新拾回早已风干的记忆。
而就在一个风雨飘摇的雨夜，老屋实在支撑不住，轰然倒下，烟尘散落凡间。只剩一滩滩黄土，满目的疮痍，满眼的萧条。
老屋，父母的魂，我们的根。它是先生和儿子生命的巢，也是我灵魂的巢。只要回家，心中便充溢着一种踏实，一种温情，一种彻底的放松。
可是，它却倒了。再也不见人间灯火，再也没有炊烟袅袅，唯有从老屋通向外面的路一直向远方延伸……
谨以此文祭奠老屋
