孤零零地孜然一身，除了自己以外，他既无兄弟，又无亲友，也没有什么可以交往之人。尽管如此，他还是爱着串通一起，排挤他于千里之外的“敌人”。

从1762年《爱弥儿》发表以后的十五年中，他不仅遭到查禁和当众焚毁作品，就连他的人身安全也都受到严重威胁。以至于当听到巴黎高等法院发出逮捕令的消息后，他连夜出逃，开始长达8年之久的流浪生活。

这种慌乱的生活，让他一直处于一种奇怪的状态；在他看来整件事情就像一个梦境，一场长长的梦境。

他是让-雅克·卢梭，法国十八世纪伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家以及文学家，是启蒙运动最卓越的代表人物之一。

主要著作有：《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》、《新爱洛漪丝》、《植物学通信》等。

在《忏悔录》和《对话录》这两次为自己辩护的努力失败后，卢梭并没有气馁；他依然想着有朝一日可以洗刷冤屈。

卢梭之所以能够逃脱巴黎高等法院逮捕，全靠孔迪亲王事前的通风报信。1776年8月2日，卢梭的最后一丝希望也随着孔迪亲王突然病逝，而宣告破灭。

万念俱灰的卢梭只好接受命运安排，今后不再做任何徒劳的努力。他说：“我要把我一生最后的时光，用来研究自己；我要及早准备我应当为我自己作出的总结。”于是他生命的最后两年写下了《一个孤独的散步者的梦》。

《一个孤独的散步者的梦》讲述了他的十次散步所记录的文字。整本书讲述了两大主题，一方面是写人，剖析和评述作者本人；另一方面写自然，讲述自然的美和人与自然心灵之间的沟通。

无论写人还是景物叙事分析，娓娓道来，引人入胜。文字中无不透露着卢梭的思想与动人情感。里面没有过多技巧、花哨形容，更多的是朴实真诚的文字。

我只是像卢梭先生一般，脑袋怎么想，就怎么写。兴许我要更多分享来自《一个孤独的散步者的梦》一书中的内容，但卢梭先生是不会让我加以阐述、描写的。

他在我脑海里，卷着大波浪头，一副绅士和蔼的样子。我看他在棕黄色长条桌上，拿着白色羽毛浮雕花纹笔杆羽毛笔正向马尔泽尔布总监先生写着四封信件。他阐明自己此举的真正动机，并向他讲述他的爱好、他的习性、他的性格以及他心目中的一切想法。

他在草木丛里穿梭着，寻找着标本和发现“新品种”。我可不想在他专注做某事的时候打扰他，但我实在有太多问题想要咨询他。尤其是关于写作这件事。

卢梭先生仿佛看出了我的心声，他低着头继续拿着放大镜看着眼前的植物根茎。

“植物学是悠闲懒散的孤独者的专业：一把小刀和一个放大镜便可以观察植物所需要的全部工具。”他慢慢溜达，随意从一个目标转向另一个目标；他兴致勃勃地、好奇地观察每一朵花，一旦领悟到花朵的构造规律，他就能毫不费劲地品尝到观察的乐趣，跟以付出高昂代价才取得的乐趣相比，绝不逊色。

“你喜欢写作吗？”

“当然”

“那你兴许知道写作的自由。”

“是的，卢梭先生。我知道，就像你所说的生而自由。写作也是自由的，同时它阐述了心灵的想法，写作能够让自己距离自己更近。”

“没错，但你可知道生而自由的后边那句？”

“您所说的是，无往不在枷锁中，那句么！”

“嗯，在大背景下，一个孤身进行思考的人，必然是大部分时间思考他自己的。”卢梭抬起头望了我一眼说，“我孤单一个人，比和他们在一起，更愉快一百倍。全身心投入心灵间亲切对话，任何人都无法阻挡。”

“哦，明白了，我想我适应了这种孤独。但我担忧所写出来的文字会无人问津，甚至遭人唾弃。”

“适应孤独是远远不够的。尽管心中可能还充满着强烈感情，灵魂还装点着几个花朵，但它们已经由于悲伤而枯萎了，由忧虑而凋零。“卢梭低头继续探索着植物说，“忧虑不安更是没有用的。”

”卢梭先生，您所说的话是相违背的吗？”我生怕卢梭先生没听明白，“我指的是因悲伤忧虑枯萎的花朵，后面又说忧虑不安是没有用的。“

他知道在这个世界上，无论做什么事情，只要老老实实坦率行事，反而会造成可怕的罪恶。也正因为不愿与他们同流合污，不虚伪和诈做，于是反而成了坏人和恶人。上帝是公正的，尽管上帝让他遭受苦难，但上帝知道他是清白无辜的。

他教导我说“在写作时，如果只是图写得痛快，便给所讲的真事添枝加叶地描写，那就更是错上加错，因为，用虚构的情景来美化真实事实，实际上是在扭曲事实。”

大部分行动的真正第一动机，只有经过长时间思考，才能将它弄清楚。对于写作的我来说受益匪浅。

许多作者还在寻求有什么修饰词句能够将文章美化一番，像大众喜好的碎片鸡汤文一样，适当添油加醋，那样会味道更加浓厚深沉。亦是，将过去发生的事件或观点拿出来重新炒热，然后丢到公众平台上，让没看过的人“惊奇”一番。

“一个作家必须对自己要向公众讲述的话进行一番思考之后才说，这是作者对公众应有的一种尊重。只要语言真诚，就用不着怎么修饰词句；只要为人诚实，那就可以弥补个人才能不足；再也没有什么比一个怀有坚定信念的人更雄辩的了。”

”人生的逆境无疑是一个伟大的教师。我们一生下来就进入了一个竞技场，直到死亡时才能离开。“卢梭准备顺着小道离开，于是说，”当不幸的人们不知道他们的痛苦是何人造成的时候，他们就抱怨他们的命运，说它有意折磨他们。一个人应该做的事情，其成功与否，很大程度取决于他的信心。“

我没有跟随他进入小道，而是顺着自己的方向走去。

耳边传来一句：”写作是一个人的事情，其他人帮不了你，同时它也是一件孤独的事情。如果认定了这条路，就到打字机或书本前，开始吧。写作会让你成为更好的阅读者，而更好的阅读会让你成为一个更出色的写作者。“