一九七七年的春天，我们已经能够感觉出不同寻常的暖意。

这天全校开大会，动员八年级男同学参加空军选拔飞行员活动。学校的张书记说：空军在咱朝阳地区选飞行员是有始以来的第一次，老师和学生都要重视，争取咱们学校也能选上一个，为学校争光。回到班里，班主任杨老师说，“除了王XX，剩下的男同学都报名，参加体检。”我说:“为什么不让我去？”老师说：“就你那个子还是算了吧，哪有你这么点儿的飞行员啊。”我刚上中学的时候，身高只有1米25，是全校个子最矮的一个。这两年个子虽然长了不少，也只是比自己以前高了，尽管同年级里已经有比我个子小的同学了，但我还是属于最矮的那群人里面的。飞行员怎么也应该像电影里那高大、威猛的样子，我这个样子能当上飞行员？谁信啊，我也不信。

招飞体检人员来我们学校初检的时候，把体检场所设置在我们的教室。学校里第一次有这样的活动，显得非常热闹。参加体检并没有用学生自己报名，而是在课间操的时候，把所有八年级的男同学都集合到大操场，二百来人按大小个排成一排。其它年级的同学没有事儿，围在操场看热闹。我排在差不多最后的位置，一个医生拿个木杆，在我身后比了一下，说了一句：“后面的都下去吧。”我往左边一看，说的是排在我左边同学，这样我左边的几个人都下去了，医生又从队伍里拉出两个戴眼镜的，然后让大家在操场齐步走了一圈儿，又拉出几个人来，我还在队伍里。

剩下的同学开始体检，大家就像是玩一样，嘻嘻哈哈、打打闹闹地在几个体检的教室外面排队，等着体检。看着一个接一个同学乐呵呵地从里面出来，对没体检的同学说着里面的新鲜事儿，一个从眼科检查教室出来的同学说：“这个视力表不是原来‘山’字的，是个带缺口的圆圈，一点儿也不好看，还没看几行呢，就看不清了。”大家都觉得参与招飞行员体检是件挺好玩的事儿，并不在乎结果，绝大多数同学都没有完成全部检测，被淘汰了。我的视力不错，连最小的一行都看得清清楚楚。我一关接一关的体检，一直检查到了最后，还挺顺利，没有什么毛病。参加复检的十几个人中有我一个，还有我的好朋友同班同学小义。

复检的时候，我们由一个老师带队，到了县一中临时设的选飞体格检查点。老师对一个领队模样的人说：“二中参加体检的到了。”这个人一看，说：“怎么什么人都带来啦？”指一下我和小义，“你们俩过来”，领着我俩就进外科检室了。先让我脱下鞋，站在一个画有标尺的墙边，他用一个大大的木三角板用力往下一压，他看了看标尺说：“不许踮脚。”我说：“我没有。”他又看了看我的脚跟，问：“你哪年生人？”我说：“六一年。”他说：“勉强够格，去吧，体检去吧。”我问：“到底多高？”他说：“标准是1米56负1，你是1米55。”小义可没有我这么幸运，他的身高虽然还比我高一点，是1米55点5，但他比我大一岁，直接让医生撵回家了。我剩下的体检很顺利，基本都是一次通过。有意思的是，在神经科检查的时候，医生还问我：“尿不尿炕？”我说：“不尿，”他又问：“小时候尿不尿炕？”我还说：“不尿。”他说：“你小时候都不尿炕？”我这才觉得是掉到他挖的坑里了，连忙说：“反正我没记得尿过炕。”医生一笑就让我过去了。复检比较初检多了几项检查内容，坐转椅的时候挺难受，闭着眼坐在上面转了不知多少圈，下来的时候，好多同学都站不住，有的还吐了。我从转椅上下来还行，虽然头也晕，身子也站不直，但能站住，还能勉强走一段直线。再就是检查眼底的时候，散瞳也不舒服，散完瞳以后，在外面不敢睁眼睛，看什么东西都觉得带个蓝色的边，第二天才好。回到学校，我才知道全校就剩下我和另一个同学两个人了。我回家和妈妈说了检查飞行员这件事儿，妈妈随口就说：“全校就我儿子一个人像个飞行员，就我儿子能当上飞行员。”我就知道，妈妈也没把这件事儿当真。

又过了一段时间，我们俩人接到通知，到朝阳地区去参加招收飞行学员最后一次身体检查。全县共十八个人，由县武装部一个干部带队，坐火车到朝阳。出门前，妈妈还给了我二元钱，这对我来说就是一笔“巨款”了。这是我第一次出门，也是我第一次坐火车，即紧张又兴奋。叶柏寿离朝阳不远，不到一百公里，二个多小时的车程，大家在车上说说笑笑，很快就到了。到了朝阳，县武装部带队干部领我们住在旅馆里，十多个学生住在一个大房间。晚上睡觉到半夜的时候，还有同学叫：“妈，打灯，我尿尿。”让大家笑话。白天吃饭要自己解决，朝阳城区比叶柏寿大不少，但饭店也没几家，来参加体检的同学们每餐都是到离旅馆不远的饭店里去吃，因为大家大多互不相识，都是各吃各的。饭店里人不多，饭菜的品种很少，主食只有大米饭和馒头，菜也只有两种，售货员面前放着两大盆菜，给多少全凭她手里的大勺子。我每次都是花两角钱，买四两大米饭和一角钱菜。我要的菜都是两个菜里便宜的那个，一角钱能给一大勺菜，里面肉不多，但油还比较大。每顿饭我都是细细的品尝，最后的一点饭都倒到菜盘子里，吃得连一个饭粒也不剩下。记忆之中还是第一次在饭店吃饭，只觉得这里的饭菜太香了。我边吃边想：要是真当上飞行员，就能天天吃上这么好吃的饭了。在朝阳住了三天两夜，实际体检就用了两天，体检与在县城检查的项目基本一样，我也是出奇得顺利。参加体检的同学，除了中途一部分被刷下来的，剩下的同学谁都不知道自己是否合格，回家等消息了。

从朝阳地区回来后，我的心思有些活了，多了一些紧张和期待。我知道我的身体一定是合格了，真有可能会出现奇迹：一个在别人眼里最不可能当飞行员的人，真的当上飞行员了。如果我真当上飞行员了，会是什么样？天天都有好吃的，有大米饭吃，还有肉吃，能穿军装，还能开飞机，又神气，又威风，看谁还敢惹我，往下我就不敢想了，心里开始忐忑不安地等待消息。不久，对我们这些身体合格学生的政审开始了。我了解到，我们县一共有九人体检合格，通过政审，要在这九人中选出四人。政审非常严格，我们觉得像是查了祖宗八代一样，我们家是政治历史清白，现实表现良好，我又是学校出名的品学兼优好学生，应该没什么问题。但政审过后，又沉寂了很长时间。

暑假都过去了，正在这个时候，又有消息传出来，国家要恢复高考了，同学们开始准备高考，抓紧时间补课、复习。我也和同学们一起复习，表面上非常认真，但心里却一直安定不下来，像是长了草。过了很长一段时间，还是没有消息，我只好权当没有这回事儿了，认真投入高考的准备了。我不想到头来没当上飞行员，还影响了考大学，毕竟当一个大学生才是我现在的理想，当飞行员只是我刚刚开始的一个梦而已。总有同学和老师问我，什么时候去空军报到，我不知道说什么好，只能呵呵一笑。记得教音乐的郭老师对我说：“当上了飞行员，从此就与高粱米子儿告别了。”是啊，就凭这一点，谁不想当飞行员啊。

终于有一天，我们学校接到通知，说我被选上飞行学员了。当老师告诉我的时候，我感觉就像是做梦一样，一点儿也不真实。虽然前一段时间，一直憧憬着当飞行员的美梦，但这一天终于成为现实的时候，还是有些不敢相信。开始的几天，每天睡觉醒来，总是先想一下，当飞行员这个事儿是不是真的。

班级为我开了欢送会，大家凑钱给我买了一套《毛泽东选集》和一个日记本，老师和同学们都送上祝福，让我在部队好好干，当一个真正的飞行员，为学校争光，为班级争光。还有不少同学送了我毛巾、茶缸、香皂盒等纪念品，让我挺感动。所有教过我的老师，对我被选上飞行员都感到高兴，同时又觉得有些惋惜，他们认为以我的学习成绩，一定能考上一所非常好的大学。

县武装部请爸爸妈妈和我到武装部去吃饭，到了武装部一看，被选上飞行员的四家人到齐了。这四个人里有一个我早就认识，是县城一中的叫王XX。他算是我们县的名人了，从上学开始就经常听到他的名字，只要是县里召开大型集会，小学时红小兵代表发言是他，上中学后红卫兵代表发言也是他，领头喊口号的还是他。另两个是在体检时认识的，一个是义成功公社的杨XX，一个是榆树林公社的呼XX。我们四家人坐在一桌，武装部长和政委陪着我们吃饭。武装部长说：“你们四人已经被选为飞行学员了，你们是咱们县有始以来的第一批的飞行员了，这是你们的光荣、是你们家的光荣、是你们学校的光荣，也是我们全县的光荣。”家长们都不知说什么好，都说这是领导培养的好。这时，我体会到了被人尊重的感觉，我知道我的飞行梦想已经不再是梦了。

转眼几十年过去了。当我作为空军招飞心理选拔专家，面对和我当年一样来参加招飞的学生的时候，回忆起这段往事，真是百感交集。我的飞行是从梦开始的，我是抱着天天能吃大米饭的目的当上飞行员的，却实实在在地在空军部队轰轰烈烈地干了几十年，把人生最好的年华都献给了蓝天。一个人的人生，真的不能简单预测：他天生并不是雄鹰，但你却给了他一片蓝天，他真就生出了一双翅膀，创造出了你意想不到的奇迹。