祖父是八年前去的，那时候父亲未满四十，我还在小学。

上午九点是英语测试，严肃的女老师不紧不慢的走进教室，手里卷着一沓试卷，就这么“啪嗒”敲在讲台上，教室里立刻安静，嘈杂的小孩子们立时就有模有样的坐着，考起试来。未等写完姓名，就听闻门口有人急呼我的乳名。我下意识看向门口，女老师已经招呼我过去。原是我的父亲，他神情不安，面色憔悴，似是有事。一看见我就拉着向外跑，我被拉得急促，一个不稳跌坐在地，父亲登时蹲下身，背起我开始跑，这回，我的心里大抵有数了。

祖父患严重脑梗三年，开始时手脚麻痹，半身瘫痪，后来竟神志不清，话也说不了。我们进门时他就平卧在门边房间里，面容整洁，衣衫得体，显然是已经预备好，只等咽下这最后一口气。似是有所感觉，我一出现他的头就偏了过来，眼神混沌飘渺，嘴巴开开合合，却没有发出一个单音。我快步上前，跪坐在床榻旁，看着他艰难的模样，突然想起早上临出门，他侧着身子望着门，一动不动。

我的眼泪就这么流了下来。

祖父的后事由父亲一人料理，父亲兄弟缘薄，祖父膝下几个子女这些年来，活下来的就只有父亲一人。几天的功夫，他的脸就削了一圈，原本不壮实的身子，套在夹克里，晃晃荡荡。

我在客厅归置祖父旧物，发现个小木盒子，忒精致的镂花。叫来父亲打开，竟是红布裹着颗门牙。我陡然想起父亲是没有门牙的。父亲的手明显抖了下，眼眶一点点泛红，小心着合上，起身向门口走。父亲的步子慢的很，屋门敞着，外面的太阳快要落山，些许余辉射进来，一点点洒在他的身上，他就那么走着，不紧不慢，连时间也凝滞了。

祖父和父亲的关系一直不好，祖父当了几十年的兵，脾气倔强得很，为人严厉，在外如此，在内亦如是。父亲早年在外混，终日游手好闲还和女人有了孩子，社会和家里均不能接受，祖父登时就强烈反对，一巴掌打掉了父亲的门牙，丢进湖里生生砸了个小冰窟窿，眼中满是恨铁不成钢的愤懑。

后来女人滑了胎，但婚事照办。

父亲的婚礼当真简陋，没有酒席，三俩个好友凑桌吃了饭，事儿就算成了。婚后，祖父还赶他出了家门，没有房子，更没有钱。那时的日子最是难熬，屋外零下十五度，湖面冰封，是不出手脚的腊冬。父亲带着女人在家后支了草棚，借钱买了砖瓦，一点点自己砌。大抵真是受了罪，父亲愈见安稳。这事儿还是他醉酒吐露的，我没告诉他，也不打算。

直到我出生，家里人才一块儿住。

父亲说，‘爷爷他真喜欢你。’我从前小，什么也不知道。只约莫记得祖父惯是一袭中山装，亮黑皮鞋的脚蹬二八凤凰自行车，车前大杠上支个小座儿，带着我从城里东门转到西门。午后没事儿还教我写字儿，练过什么就没一点儿印象了，现在想起只觉得祖父的字很是硬朗。

上了学，人也调皮起来，跟着祖父东跑西跑的给鱼塘撒网，时常赚到一两块零花，干起杂活儿就更加起劲儿。后来，祖父身体不行了，我吵着去城里，祖父蹬着自行车的身子明显迟缓不少，我已经搬到后座，从后面用两条短短的胳膊圈住祖父的腰就不会掉下来，从后面望去，祖父的背又宽又安全，我想着能一直搂着多好。再后来，祖父大半边身子不能动了，我拿着考了五十八分的试卷给他签字，他用左手拿着笔，一抖一抖的画了一个圈儿。我说：“爷爷，你会写字儿么，这哪是名字？”祖父搁下笔，有一搭没一搭的抽烟。我气急夺下烟扔了出去，“还抽，再抽就死了！”祖父不吭声，望着我笑了笑。第二天，他就住院了。换上病服前，兜里只有五块钱，皱巴巴的一块，两个半新的两块，全部掏给了我，“拿去买点儿吃的吧，我这儿你可赚不到钱喽。”我才感觉到，他是真的老了。

眼泪就这么流了下来。

祖父出院过一阵儿，可病情恶化得厉害，死活不愿治了。我当时看中央电视台播的往年春晚集锦，小品十分好笑。祖父躺在客厅藤椅上，身子不能动，眼睛浑浑的，好像能看见，又好像看不见。我笑着笑着， 回头看了他一眼，心里陡然一阵酸。六十九岁的时候他去了，仅剩三天过寿。

现在的父亲沉默的很，时常都是我问他才说。年底家里大扫除，找到了一面大的玻璃罩子，里面铺满了祖父的老照片。英姿飒爽的空军制服穿在年轻的祖父身上，半面向左敬礼的军姿标准又帅气。还有小时候的父亲，祖父牵着他的手站在门口，俨然是个小毛头。父亲摩挲了会儿照片就放到了箱底，我问父亲：“你还恨他不？”父亲瞅了我一眼，“爷们家家，咋能干那娘气事儿！”

然后，我们都笑了。

祖父走了八年，有些事儿，放着放着也就放下了。