八月底一个明媚的清晨，我收到了女朋友寄来的信。那时我高中刚毕业，正在过暑假，桌上的收音机里循环放着王菲的歌，偶尔能听到朴树的生如夏花。
她在信上大致写道：搬家了，家里高考前就商量好了，没想着跟你说，但我这样一声不吭的走掉，是有点任性，写信给你也是一样，既然提起笔来，倒不如写些什么。怎么说呢，你是个不错的人，对我也好，和你交往我很开心，奇怪的是...我感觉不到你对我的需求，或者说我对你的需求。即使如此，企鹅和北极熊还是走到了一起，这是不和道理的。你想一想看，十年或者二十年后，我们到底会被分隔开多远，我最害怕那样....
粗略看了一遍，我把信折了起来，不知道为什么满脑子被塞满了企鹅和北极熊，至于她的声音和面貌，仅仅分开了两个月，我一点也想不起来。只记起她三个字读起来顺口的名字。
我把信收起来，猛喝了三罐啤酒，摇头吸了六只烟，冲了个澡后，接着喝啤酒。窗外断断续续的传来知了的叫声，我也不清楚为什么要喝啤酒，至少我没有感觉到一点痛苦，也并非生气。可能她说的有道理，我感觉不到她对我的需求，而她也感觉不到我对她的需求。
她是我高中时候的女朋友，因为家都住在学校附近，我们常常见面，在学校附近吃甜食，一起看爱情电影，周末在父母不在家的一方那里亲热。她有一个长相十分漂亮的姐姐，在街头经营着一家小有名气的美容院(上过电视广告)， 因为这个原因，每次看到她的时候，我脑海总会浮现出两张脸，左边是她，右边是她姐姐，然后需要对比好一会——矮点且长得有些俏皮的那个才是她。总之，她陪我度过了整个高中。现在来讲，我所在意的不是同她交往的意义，而是我的整个青春中，所出现过她的影子。我却很平静的看待这些，或许是我为人太过随意的缘故？我也不清楚，即使到了现在，我依然认为不管当时是谁在我身边，我都会如此。
上了大学后，即同她分手后，我的日子一如往常的单调，有时认真听课，有时干脆不去，好歹及了格拿到和大家一样的学分。和鼠认识也是在那年，我们在同一家店打工，店里卖电影光碟夹一些用来附赠的录音带，至于光碟卖的是正版或盗版，我也不得而知，大概半真半假。总之店里生意还不错，只要守一下午的班，就能拿到不错的报酬。老板是福建人，四十上下，头发近乎白了一半，喜欢坐在店门口摆着一副像是惆怅的脸盯着街口的垃圾桶抽烟。他抽烟的时候，每每让我想起躺在小区门前吐着舌头哈气的老金毛犬。
我负责两点到六点的守班，鼠则负责六点以后，但他每次晃悠悠的到六点半才来，于是一到下班时间，我就不得不干巴巴的看着店门口，或者饿着肚子看一看店里用来公放的彩色电影。一开始我认为他不是故意迟到的，后来他几乎天天如此。我也不好说什么。跟他交谈后，得知我们是同一个学校，慢慢搭上话之后，我才发现这并不是他的过错，鼠这个人活在平常世界的半个小时之后，即上课是七点半，他八点才能赶来，足球比赛的结果也比别人晚知道半个小时，每次和他聊天的时候，周围的空间就变得晃悠悠的，就像被塞到了深海里头——两个人对着水面讲话，这种状况在聊天过程中一直持续。我不清楚他自己知不知道这件事，因为他表现的与常人无异，不过我倒是无所谓，只是有点好奇而已。
有一次，周末下班的时候，店里基本上没几个人，我刚看完一部香港的警匪片，看他进来，我脑子一热问他知不知道自己和这个世界相差了半个小时，他一脸惊讶的看着我，顿了一会后说道，“你这家伙，怎么知道的，这么久，我身边的人都认为我只是懒而已。”他叹了口气，走到柜台坐下“也想着早点准备来着，但一到了那个时候，脑子就动弹不得，把手表调到半个小时之后也不管用，反正就是这种情况。”
"是不是时间在你身上流动的太过诡异了"我试着解释。
"真的？"他一脸茫然。
"胡乱说的"我把光碟按照分类整齐的摆好,"但也差不了多少，我想。"
"哦，这么回事..."他眯了眯眼睛，满不在乎的看着手指，而后又摆了摆头，"就像洒了三分之一的汽水"
他看着我，用手在柜台上比了比高度。
"对，就是这种感觉"我说。
"哈哈，上次，那家伙这样说我来着，当时还挺不高兴的。"
"那家伙是谁？"我问。
"之前在这待的那个，离职了，后来你就来了。" 说完，他盯着门口看了好一会，然后有点不自在的扭了扭身子。"每次都说我没救了来着，嗳"
"去喝酒，等会？"我转移话题道。
他看了看手表然后点了点头。
我跟鼠常去喝酒的地方在十分偏僻的地方，餐馆就建在高架桥的下面，四周都是农田，高架上铺着几条交叉的铁轨，而餐厅里的小吧台则在其正下方，临近黄昏的时候，人变得异常多，大多是附近工厂的工人，他们一致穿着淡蓝色的工作制服，跟蝗虫一样一拥而进，险些把用木板东拼西凑出来的餐馆挤倒，而一到这个时候，从远处开过来的火车鸣笛的声响也随着夕阳的下沉逐渐变样。我和鼠唯一喜欢这里的原因，就是每当火车从上方经过时，地面开始剧烈的抖动，架势跟地震没什么两样。酒杯里的金黄色液体也随着地面的震动晃的人发晕。
那期间只有火车踏过铁轨时，发出震耳欲聋的哒哒声，其他声音一概被遮掩，啤酒瓶碰撞的声响啦，工人们的大声讲话啦。即使没有火车经过，我也不讨厌这些声音，只是喜欢那时特有的一份“安静”，说来也奇怪，这个时候，和鼠讲话没有平常那种晃悠悠的感觉。
我跟鼠大多聊各自在学校的事，鼠经常说学校里哪些人喜欢擦皮鞋啦，看不起那种人啦，说现在能同他做朋友的只有我了，其他人都看不清他，我想他说的应该是那个实实在在的他，即半个小时之前的他。
每次他这样说的时候，我都会摇摇头笑一笑，“你这样认为也没错，或许我们是有那么一两个共同点。”
他从口袋抽出牡丹牌的烟，点上，抽了一会后对着我说“我这个人最怕的就是时间，说来说去，不是你我的问题，当然也不是钱的问题，我最痛恨的就是时间，太难消磨了，好歹过去了，还能给你留一条长长的伤疤。我想时间在我身上作祟，跟我痛恨它有很大的关联，不过怎么样都无所谓啦..”他摆了摆手，做出就此打住的动作。
我们喝了好一会的酒，然后把手半搭在桌上，一句话也不说的听着火车经过的声响。
回去的时候，我跟鼠在路口道别，路上飘来远方农田里烧秸秆的味道，铅笔芯一样长的灰烬掉到了肩上，我把灰轻轻拍掉，脑海里突然浮现起她走在我身边的情形，看不清她的脸，只有她模模糊糊穿着白色短袖的侧影，脸一直面向前方，安安静静的走着。那时我们各自都不说话，有时她会挽起我的手，一会又放下。那大概是一年前左右的事，我有段时间没和她联系，她约我出来，说是很想见我。那天晚上我们在公园的小道上并肩走了好几圈，互相没说一句话或许说过几句，不太记得了。我觉得分手可能跟那个有关，想想觉得无所谓了。
我晃了晃脑袋，想把酒劲消除一些，回过神来，田野里此起彼伏的响起昆虫的叫声，天边泛着灰蒙蒙的光，像是黎明又像是黄昏。
她在信上的最后写道：怎么都不能算是你我的过错，只不过，我们都接受不了那些而已。
那个晚上过后，鼠再也没来上过班，从学校打听，说已经办了退学，至于去了哪一概不知，问店长也是一边抽着烟一边摇摇头，像是不怎么在乎。
没过几天就到了我的生日，店长送了我两张周星驰的碟片和一张录音带，过了两周我跟他讲辞职不干的时候，他抽着烟，点了点头，一如既往的看着街口的垃圾桶，这次他的神情是真的有点惆怅。
“总之，现在想好好准备一下学业了，这段时间实在受你照顾了。”
他抬头看向天花板，抽了一口烟后，点了点头。
立秋过后，早晚变得有点凉，趁着国庆的假期，我用打工攒下的钱乘火车出去了一趟，原因是，一个人实在无聊，也不知道去哪，跑到售票处买了离这不算太远的城市的来回车票，背着包逛了三天就回来了。途中，我模模糊糊的看到了或者感觉到了鼠身上异常流动的时间，有过几次，都很快消失了。
之后一段时间网络开始流行起来，没多少人用影碟机了。一转眼就到了冬天，因为有事往那边路过的时候，原先音像店的店面被我最讨厌的歌剧厅所替代了，喝酒的酒馆也因违章被拆除了，我把手插进口袋，看着煞白高架桥下的空地。我走到原先我和鼠常坐的位置，等了几分钟，一辆绿皮火车经过，嘎达嘎达的声音响了很久很久。
