母亲已经离开我们六年了。现在我一人独处时，经常会想起母亲，想起和母亲在一起生活时的幸福时光，她慈祥的笑容总是浮现在我的眼前。夜里，我时常梦到母亲微笑地看着我，我心里喊着“妈妈”醒来，等我睁开眼时母亲却不见了，而自己却满眼是泪。
母亲三岁丧母。她的母亲、我们的外婆那时年仅21岁，因患肺结核病离世。外婆离世后，我们的外公——一名国军军医，跟随部队出征，奔赴抗日战场，一去再无音讯。所以母亲是她的姥姥、姥爷，也就是我们的太公、太婆抚养长大的。
太公、太婆对母亲这个自幼失去双亲的外孙女格外疼爱，在两位老人的精心照料下，母亲慢慢长大了，并考取了当地一所师范学校，继而又考入了师专，成为一名大学生。
六十年代初，那时的大学生很少，女大学生尤其少，师专文史班里仅母亲一名女生。我看到过母亲大学时代的老照片，那时的母亲端庄清秀，还是校体操队的队员。于是，母亲在学校里成为众多男生追求的对象。最终，高大英俊、体育十项全能的父亲赢得了母亲的芳心，这也成为多年后父亲自我炫耀的资本。
母亲师专毕业后，与父亲双双被分配到豫南光山县任教。这一去就是二十多年。在光山，我们姊妹四人相继出生，母亲除去教学工作，就是和父亲一起辛苦地抚养我们姊妹四人。
作为北方人，母亲很快适应了光山的生活。她跟着学校的女老师和当地人很快学会了腌制咸菜、做当地特色的饭菜等等；她还学会了打毛衣、裁缝衣服、使用缝纫机……。那时，学校里仅有一台缝纫机，母亲经常借来给我们做衣服，或者缝补衣服。因此，尽管我们常常穿着补丁衣服，但都是补得整整齐齐，干干净净。
每逢春节时，母亲一定会给我们姊妹四人每人做一身新衣服。有时母亲看到别人家孩子穿了一件样式新颖的衣服，她就会去仔细研究一番，然后就能照样给我们做出几乎一模一样的衣服，穿上后，同学们都以为我们是在商店或是外地大城市买的。小妹现在还记得她小时候母亲给她做的一条小裙子，裙子两边母亲用好看的花边捏了两只小蝴蝶，特别好看，她小伙伴都问她在哪里买的，让她得瑟了好一阵子。还有一年夏季，父亲去省里参加高考阅卷工作，母亲专门给父亲做了一件新衣服，她用盛着开水的搪瓷缸子当熨斗，把衣服熨得平平展展，高考阅卷组的老师们都说父亲的新衣服是在上海买的，父亲听后得意地笑了。
母亲除了教书育人，家里所有缝缝补补、洗洗涮涮的活她几乎都承包了，把我们的家侍弄得井井有条，还把父亲“惯”成了“油瓶子倒了都不扶”的人。母亲总是无奈地对我们姊妹四人说：你们的父亲就是个“甩手大掌柜”，啥事也不管，一辈子连个袜子头都没洗过。父亲听了总是翘着鼻子“嘿嘿”直笑。
我上小学五年级的时候，父亲突然患上坐骨神经痛，在医院住了一段时间后，并无明显好转，只好回家静养恢复。那段时间，父亲躺在床上连翻身都困难，下床只能拄着双拐慢慢挪动。母亲和我们姊妹四人的心情都很沉重，家里的气氛十分沉闷。母亲当着父亲和我们的面表现得很刚强，她强颜欢笑，坚持备课上课，从来不耽误学生的一节课，从不少批改一个学生的作业，并忙前忙后地照顾着父亲和我们姊妹四人，背后我几次看到母亲偷偷地抹泪。在母亲的悉心照料下，父亲经过中医推拿治疗和加强锻炼，半年后竟然完全康复了。
1984年秋，我们举家迁回北方老家。母亲仍然担任市里一所重点中学高中历史教学的任务，直到退休。母亲退休后，就在家里悉心照料姐姐和哥哥的孩子。我结婚后，母亲又来到我家，照顾我的姑娘，给我们做饭。我一下班就能吃上母亲做的可口饭菜。
我们姊妹四人的孩子慢慢都长了，母亲的年纪也大了。她的老毛病——哮喘每年夏季和冬季都会发病，导致她的身体日益瘦弱。2015年12月底再次发病，由于母亲的身体太虚弱，引发了严重的肺部感染，2016年初离开了我们，那年母亲还不到七十六岁。
母亲一生勤劳善良，教书育人，桃李满天下。母亲虽然离开了我们，但她的音容笑貌经常浮现在我的眼前。我觉得母亲就活在我们的心中，她一直和我们在一起，微笑地看着我们幸福的生活！
