那月，那日，那夜，那月，那星，忽然清晰。
那人回来又走，约我去见。因事去晚了，她等不及，九点半班车不等她，她等不了我。我匆匆进站，认出了她，那熟悉的背影。想唤一声，担心耽误她上车，忍住了，目送她的背影，晃没在车门里。
旧历年的事，就像刚发生。为了让我过五十八岁生，她带着孩子，从蓉城来，住在一家不显眼的宾馆。我去见她，一脸憔淬。握了手，坐下，竟都痴望，许久没说话。
她半天才说：哥，生日快乐！我笑了，说昨天过生，今天祝贺？她一愣，反问：今天不是三月初四吗？我反而吃了一惊，她怎么了，忘记今天是初五吗？过去，她可一次没记错啊！我笑了笑，拥抱了她，那个谢字没出口。
离开宾馆，孩子代替妈妈送我，走到大门口，欲言又止。我想这孩子有什么心事吧。我鼓励她说出来。她低声告诉我：妈妈得了健忘症，一阵糊涂一阵清醒。今早上醒来对我说：你汪叔过生，去订票！
我刹那间呆:住了：一个得了健忘症的老朋友清醒时竟然首先想起为我庆生！心头一热，泪水夺目而出。我立刻回头奔向宾馆205房间，推开门，发现她抚摸着我的照片，神情迷茫。我叫了声：琴！她浑身一颤，凝视我，什么也没说。
我知道，那场车祸让她仿佛老了半甲子。却没料到让她得了健忘症。明年的生日，她还记得吗？还会来吗？半个世纪的前尘旧事突然过电影一样，清楚，细节都记得。
想不到，今年她又来了，而我在外地赶不回来，害得她母子在宾馆等了三天。老家出事，她们不能继续等。我赶回来，只看到月光下的背影……多想站在她面前，好好看看她，说一声你来了！
那摇晃的背影，让我泪流满面！
