有些东西，与一个人的生命牵绊真的太深了，以至于人在事在，人没了事也就没了，就像烧一道好菜的手艺。——题记
①今日受朋友邀请，和他回家乡走一趟。事情临了，两个人的肚子心有灵犀地一起“咕咕”起来。
“走！白秣朝，找个地方犒劳犒劳自己，快饿死了！”
“犒劳？御承扬你在说犒劳？”我睁着个饿得溜圆溜圆的眼珠子左看右看地反问道，“你别逗我了！刚刚一路过来，我可是留意着的，一路过来别说饭店就连小卖部都没有看到啊！”我故意把“没有看到”几个字一字一顿的大声说出来。
“白秣朝，小卖部吗！这里还真没有，我也不知道为啥？也许这里的小孩都像我——不吃零食；可是说起饭店这里有一间不错的饭店，烧出来的菜，我可以打包票的说味道不错，至今还……”
“呵呵！就这解放前似的地儿，能有……”我未等御承扬把话说完，便冷笑似的反问，不过还没说完，他也报复似截了我的话，“别不信，我这就带你去，保证你不会后悔！走！”说完，御承扬那家伙还真快步流星的走起来，我就奇了怪了，明明刚刚还在叫快要饿死的人，哪来的力气走得这么凶，望着他的背影自语“得咧！你的地盘你做主，能下咽就不错了，我可不抱希望能在这解放前的地方吃到美味。”
②跟在御承扬背后，山路十八弯似地在小巷里七拐八拐，要看还不到，我打趣地说“承扬大哥，你该不会开刷我吧！你这是要找个偏僻的灶房自己烧饭给我吃吧！”
“你个死白秣朝，都饿成这样了，你还有力气开趣我！到了，这就是！”御承扬突然停下来指着旁边的房子说。
我抬起头，看到一块匾额挂在门楣上，匾额有好些年头了，以至于边缘的金属装饰都腿尽了漆，成了即使太阳照射也无力反光的状态，匾额中间是四个用几乎掉光了金漆变成褐色的“不是饭店”。
“不！是！饭！店！”我一字一顿地念完，然后回头歪着脑袋看御承扬问“这就是？”
“没错！”说这话是，御承扬嘚瑟地边点头。
“你是地主，我认主！”看到这样的“饭店”名字，我像了那被泄了气的皮球般说道。
“行了！走吧！我说我烧的菜就那么难吃吗！”御承扬说完一把把我推了进去。
“你推我干嘛！你的拿手菜啊？是不是世界上最难吃的……还得看看待会的菜！”我故意话说一半停了白天在继续说。
③“饭店”里还算干净，迎门的不是收银台，却是一副落地的“哲”字行书书法作品，四个边角是淡淡的“油盐酱醋”。
我和御承扬看了看屋子里八张八仙桌，差不多坐满了六桌——有两桌坐了三个人。
“居然有这么多人？”
“行了！就那张！”御承扬指着朝向里门的桌子说。
坐到桌子，我看了看桌子，中间是个大写的“缘”字，没有菜单，于是我便像平日下馆子般叫了声“服务员！拿菜单！”可是当我话声一落地，几乎所有的人几乎同一时刻都回过头来看着我，有两个看了看我后，举着就被朝我说“新来的吧！”
“怎么了？不对吗？”
“大伙继续吃！他我今日第一次带他来，不知道这里的规矩：吃什么不由顾客决定，由厨师做主。”
“啥？厨师决定我吃什么？万一……”
“万一不喜欢吃？小弟，我第一次和朋友来也是这样子的，不过我保证你绝对会把上桌的菜像……用什么比方呢？”刚才问我的人回答，就在他思考用什么比方是，旁桌的大婶开口：“饿死鬼一样吃光！”
“对！就是这感觉！”隔了一张桌子的和我年纪相仿的小伙应和，我转过头去，看到他面前已经摆了两个空海碗了，第三个也差不多要摆上了！不惊暗自叫道“这食量！”
④在等上菜的时候，一阵风来，掀起了里门的门布，看到里面一个清瘦的高个子在忙活，忽然他拿着东西往烧热的锅里一放，发出“滋滋”声，而紧随而来的是一阵又一阵从未闻过也说不出所以然的奇香，不禁说道“好香！”
“香吧！待会吃起来更香！”旁边的御承扬看着我快被香气诱得流出口水来的表情得意地说，“跟你说还不信！”
“那也未必！毕竟我又不是没遇到过中闻不中吃的饭菜。”我倔强的回答，但语气比之前的软了许多。
“行！行！行！来了。”
回头一看，是刚刚在里屋忙活的高个子，端着热气腾腾的菜肴出来了，在他摆弄饭菜的当儿，我打量了一下，他的眉宇间别有一种神气，一种从未在厨师身上看过却在哲学家身上看过的神气。
“嗯！”我刚夹起一块肉放到嘴里，不禁被被肉的滋味惊到，是那么的难以形容。我慢慢的嚼了嚼一会儿，便狼吞虎咽起来，期间只抬了一次头说“承扬，我错了，我收回好刚刚的话，你村简直是人间天堂！”我整整吃光了五大盘菜和三大碗米饭，这在平时我连想都不敢想的食量，总之我真的像饿死鬼一样吃了许多。
⑤第二天，要离开了，坐在车上，回头看着村里不是饭店的位置念念不舍，我摇了摇坐在驾驶座位上的御承扬，说“要不！再去吃一次，不然不知道猴年马月才能再来了！昨天的菜真的太好吃，我想再吃一次！”
“吃不到的！”
“我不信！”
“好！反正不急，就再去一次，不过我不骗你，真的吃不到昨天那种菜肴了！”
“为什么？”
“因为……哎！待会到了，在和你解释”御承扬突然欲言又止起来。
回到饭店，我没有找位置坐下，而是朝厨房走去，并在高个子同意下进了厨房。
“师傅！能不能再烧一次昨天那些菜给我，我知道这里规矩是你决定我们顾客吃什么，只是那些菜实在太好吃了！”
听完我的话，高个子看了看我，然后继续继续用铲子炒锅里的菜，发出阵阵诱人的香气，不得不说待这厨房里对我这吃货来说简直是煎熬。好久，厨房除了香气还是香气，直到高个子炒完一道菜，说“我只能烧另外的菜给你，即使你真的非常想吃昨天那些烧给你吃的菜，我为只能烧别的给你！”
“为什么？”
“因为祖传的规矩，一辈子只能烧同样的一道菜一次。你可以等我儿子烧给你，如果可能的话！”
“能不能……”
“不能！规矩就是规矩！再说，你见过谁能拥有两次人生的？一道菜就是我的一生！”
“可是……”
“先生，你还是到外面去等吧！这里油烟多！我很快便会上菜。”见我不理解，高个子下逐客令。我只好转身离开，无意间瞥见一个角落里挂着一排像，差不多都是一老一少，且都面带笑容，且都是少的手上持着证书，只有最后一张被挂的稍低，并且也只有最后一张是一个年轻人持着“经济……”的证书站着。
回到桌子旁，御承扬见我有些失落，便安慰道：“没事！其他菜就其他菜，一样都很美味的！”
“他是厨师吗？”
“不是！”
“什么？”
“他是哲学家出身的，继承父业当的厨师，他家好几代都是如此，大学学哲学，毕业后由父亲手把手教儿子料理，而且每个人都炒出自己的风格也都一生只炒同样的一道菜一次，不过可惜的是，他的儿子却学了一年哲学就跑去学经济，他比较文，表面上不在意儿子的选择，实际……”
“很在意！看来我是吃不到像昨天那些菜了！”我接口说。
⑥回到城市已是黄昏，肚子也饿了，便去到一家经常去的饭菜还算可口的馆子下馆子。
菜端上来，夹起放嘴里一嚼，不禁朝老板隔空喊话：“老板，你今个儿是不是偷懒啊！这菜烧的那么没味道！”
“大哥！你冤枉我了！我还是烧原来那个味道啊！”
“真这样啊！”我看着御承扬低着头边吃边说“白秣朝，将就将就！把那些味道都忘了吧！不然以后在这里你只能天天吃不香！”
看着御承扬的吃相，我一副羡慕样，羡慕他是过来人，模式切换得这么快。
“御承扬，你什么时候打算再回去，记得叫上我啊，也不知道那饭店还能存在多少年……”
……
黄昏里，斜照的阳光照着不是饭店的匾额，光线渐渐淡了，匾额也慢慢暗了，就像饭店主人的生命一样！
