昨天帮客户调拨。她穿着棕色长款带毛领的皮衣，头发随意的扎成一个节，布满抬头纹的额头下做过的一字眉墨迹已退，单眼皮但不小的眼睛透着丝丝忧郁。没有涂抹任何化妆品下面部细小的斑点清晰而密集。服务过程中客户说她52岁了，我有点吃惊。吃惊的是客户的外貌和意识。因为客户在没脱衣服之前整体形象在这个年龄来说已经很不错，脱了衣服后我明白了。严重下垂的胸和H型的腰下垂的臀，没有外衣的掩盖后一一展现在我要眼前。而她已经52岁了，还在美丽的路上努力，我真的很羡慕和欣慰。
一个人真正老去不是年龄，而是你不爱美的那一瞬间就开始了。
服务好后邀请她喝杯茶再走。我在研究云亭老师带来的五颜六色的指甲油。挑了个淡紫色，涂了大拇指，征求大姐同意后给她十个手指也涂上。她说从来没有做过指甲画过妆，做完后她满心欢喜像个小姑娘似的说：涂了后看着心情很好，非常感谢你。
礼貌寒暄，后来大姐说起现在的工作，家庭，孩子，说起一路辛苦走来，30年前生病后她骑自行车穿梭十多公里崎岖泥泞小路，把他带到医院如今在同一个小区跟另外一个女人公然出双入对，跟小三对打受伤后带着小三离去的老公，忍不住抽搐啼哭起来。我没法给她安慰，因为言语在她此时的苦楚面前柔弱无力。给她递上纸巾，往水杯里加满热水。有那么一刻想给她一个拥抱。她的感受真的懂……
回来的路上一路在想，幸福的人看上去真的都是一样的光鲜亮丽，背后的苦楚却是不同的心酸。
想到用爱治愈的电视剧伦太郎，赶紧再看一遍，仿佛又被治疗了一次。
太多细节过程值得领会，而轮胎结尾这段演讲更是一剂心灵和精神的良药
这部电视并不是老少皆宜，经历过心灵的痛苦和身体磨难的人更能感同身受
温柔憨萌的轮胎 双重人格脆弱不安的明良 才华横溢干练的水岛 让人厌恶恐惧的琉璃子 大爱温柔善良的梦千代 才华横溢固执的莲见教授 ……
我们对于另一个人的评论习惯来源于自己的主观意识。
所有患者在轮胎治疗后让内心怀抱的黑暗从心底释放。别人的苦看不到谨慎发表意见。帮助和爱他人，不是作秀，而是共情。我也曾在别人向我倾诉时说：没事的，一切都会过去。如今感觉这句话苍白无力，听起来云淡风轻不痛不痒，反而有点袖手旁观事不关己的姿态。
对经受不住压力要跳楼的 白领茧子警察说：你还很年轻，不要想不开，未来很光明。轮胎说：不要再努力了！先喝杯茶，我和你一起跳。
明良在海边给轮胎打电话，情绪非常悲伤激动，并说“好想要消失”。伦太郎这时候用极其平静的语气说：“我知道了，请待在原地，我马上过来。”
博学多才医术高明又固执己见死要面子的莲见教授，撞了凳子后依然不去看眼睛，轮胎说不是医术能治疗的。对后面因不能成功收购医院而抽搐的元理事，轮胎说，什么都不要做，好好休息吧……
爱，是短暂的精神病。真正的爱，方能帮助他人救赎自己
爱别人是一种能力，被别人爱是一种幸福。真正有爱的人，有幸福的能力
