不知道你们有没有听过“流性人”。就是那种在不同的时间里一会儿觉得自己是男人，一会儿又觉得自己是女人的人。听起来可能有点复杂，而且难以理解。简单来说，是因为他们内心对自己性别的定位总是会无规律地间歇性变化，心理和外貌的性别特征跟着就呈现出流动特质，所以叫做流性人。

我身边就有一个认识了十多年的流性人。他叫自己“老子”的时候，我们称他为“凰大哥”；他叫自己“老娘”的时候，我们顺势叫他“凤姐”。全名叫做凤凰。

凤凰三十多年来身体力行地传承着老祖宗的智慧结晶，不遗余力又毫不遮拦地向世人证明着“相由心生”的科学性。所以在他忽男忽女的心理性别之上，第一次见到他的人，都总是搞不清楚他到底是男的还是女的。

02年我刚认识凤凰的时候他正自称老娘。他的个人标志和书上那个“凤姐”雷同，本人出现之前，总是会先发出好一阵特别高亢的呵呵呵呵的朗朗笑声。只闻其声，不见其人。

那几年他把眉毛修得特别特别细，留着长长的侧分，不打粉底绝不出门，走在路上总是昂着傲娇的双眼皮，从不在意别人用异样的眼光盯着他那张雌雄莫辨的脸，只当是全世界的人都觉得他太美。

看似干练爽朗的凤姐其实经常在内心里油然迷茫。偶尔就会突然问我一些莫名其妙的问题。

有一次问我：你觉得双性恋最悲哀的事是什么？

我回答说：自己喜欢的男人，爱上了自己喜欢的女人吧。

又问我：那你觉得流性人最悲哀的事是什么？

我想了想：抛开身理不说，心理性别这么灵活，还偏偏在心理上喜欢同性。机率这么小，应该很悲哀了吧？

几年后的某一天我突然明白，有时候别人问你问题，也许并不是想要一个答案。他只是为了通过你的回答，来证明自己而已。

所以在后来的某几年里，凤姐变成了凰大哥，还开始理所当然地喜欢起了同性。

男人喜欢男人在现在看来其实不算什么惊世骇俗的事情，只是凤凰作为一个在心理上可男可女的人，偏偏要在自己觉得自己是男人的时候去喜欢另外一个男人，还是让我们大家都觉得很不可思议。

但让我们觉得更不可思议的，是他作为一个男人，喜欢的另一个男人，还是一个和尚……

说起那个和尚，就更不可思议了。还俗前，在某个寺庙做住持，还俗后，在某个酒吧做dancer……

凤凰就是在酒吧和和尚认识的。

那时候特别流行“蹦迪”，我们常常七八个人隔三差五就往酒吧跑，有时候在一家酒吧点个酒占个位，然后两三家串着门蹦迪，有时候一家酒都不点，纯蹦迪还要两三家串着走。那几年我们透支精力挥汗如雨，在每一个我们现身的酒吧里跳成那一夜当仁不让的焦点，同时也跳出了我们人生中迄今为止最苗条的身材。

凤姐就是在那一阵里变成了凰大哥。我也不明白他为什么突然就变了，只是从某一天开始，他剪短了头发，留出了任其杂乱的眉毛，时常像流氓一样的挑起自己的双眼皮，吃每个人的豆腐。

变成了凰大哥的凤姐后宫成群，但却都是男的。当时雄性激素爆棚的凰大哥生怕别人不知道他是个男的，所以他把其他所有人都强行当成是女的。

在所有的酒吧里面，有一个特别另类，中间的黄金时间都不是用来给客人跳舞的，而是只能看专业dancer表演，然后客人在这里就只能一直喝酒。

起初我们只有在正正经经喝酒聚会或者凰大哥要带新收的后宫佳丽跟大家social的时候会去那间酒吧。过了两三年，大家都觉得跳不动了，聚会的形式感慢慢走向静态，这间酒吧反而成了我们最常去的一家。

在那两三年里，后宫的佳丽来来去去好几拨，用来蹦迪的酒吧也来来去去好几拨，这间不能蹦迪的酒吧却始终屹立不倒，只是它的dancer也在这两三年里来来去去去了好几拨。05年的某一段时间，我们一群人猛然发现我们的聚会似乎戛然而止了，仔细想了一下才想起是因为凤凰消失了。

那是我认识凤凰这么多年之后第一次看见他谈恋爱。销声匿迹，与世隔绝。当我们联系上他的时候，才知道他已经和和尚同居在了一起。

或许是因为在凰大哥眼里，这个跳舞的和尚散发着某种锐不可当的雄性荷尔蒙。和尚没有成为后宫佳丽的一员，而是成了凰大哥想要认认真真耍流氓的人。

但我不明白他为什么非要销声匿迹，可能是想追求一种“洗尽铅华呈素姿”的仪式感，陷入在了一种嫁了人就不能和朋友一起出来鬼混的迷思里面。

但其实他们的同居生活也并没有多朴素。

和尚辞了dancer的工作和凤凰住在一起，并不是单纯的二人世界，而是和凤凰的父母住在一起。为了不引起父母对他们两个人关系的怀疑，凤凰交代给他父母说和尚是外地来的朋友，只是暂借在家住。

热爱跳舞的和尚据说经常在家里表演民族舞，照理说这个技能恰好能拉近跟岳母大人的关系，但好死不死凤凰他妈是个跳专业国标的非广场舞大妈，每次在和尚面前，总是轻轻地来又轻轻地走，轻轻地微笑，不带走一片云彩。

凤凰他爸又总是一副正襟危坐不苟言笑的样子，不用说聊天了，甚至都想不起究竟听他说过几句话。所以和尚都只好在凤凰父母不在家的时候，跳给凤凰看。

和对方的父母住在一起，每次遇到父母不在家，别人都在二人世界里不可描述，他俩就在二人世界里，狂跳民族舞。以至于后来凤凰都能在我们面前一本正经地跟我们讲解怎么样跳民族舞更好看。

对于“流性人”这件事，凤凰的父母有种放任自流的态度，用男人的身体穿女装也好，化妆也好，只要不出门惹是生非杀人放火就不过多干涉。但凤凰对和尚的喜形于色，还是给了他妈很直接的刺激。

他妈问他“你们俩是不是同性恋”，凤凰没有承认也没有否认，他只是突然想到，他不知道该怎么跟他妈解释“流性人”。在他妈的眼里，他就只是个突然会像女人一样打扮的男人。

没过多久凤凰和和尚就分手了。但原因却不是因为受到了外界的什么压力，而是某一天凰大哥忽然又变成了凤姐，和尚觉得眼前这个男人……不是他爱的男人……

接着那几年开始特别流行“KTV”，好乐迪、欢乐迪、麦乐迪、银乐迪……各种乐迪代替了我们的蹦迪，凤凰的复出又带动了我们的聚会，五六个人隔三差五就往KTV跑。

凤凰变成凤姐却没有再像从前一样涂脂抹粉讲究打扮，只是又稍稍把头发留长，烫了一头蓬松的黄毛。在每个买断唱通宵的日子里，总是昂着他傲娇的双眼皮学着王菲的声音，一直唱着“哪里找……哪里找……”。

每一个唱满整场的清晨六点在天还没亮的大街上，我们穿得花枝招展顶着各自的烟花烫，像群无家可归的人寻找着温暖的早餐。那种时尚的打扮在很多很多很多年后被称为非主流，但我们那时候却觉得自己特别主流。

也不知道是不是中了什么邪，随着雌性荷尔蒙的增多，凤姐的桃花运变得越来越颓败，一直好多年，都没有遇见一个喜欢他的人，而他自己越是想要好好喜欢的人，就越不会喜欢他。

这种魔障弄得凤凰有点恼羞成怒，开始慢慢的凤凰在凤姐和凰大哥之间的切换频次变得异常高速，甚至有时候在包房里唱一首歌，低音部分还是凤姐高音部分就变成了凰大哥。

因为有凰大哥的高频闪现，凤凰勾搭新人的频率也异常迅速，我们走马观花地浏览那些搞不懂究竟从哪里去认识来的牛鬼蛇神，一边觉得凤凰越来越无法正常恋爱，一边觉得凤凰越来越找不到他自己。

不是在放荡中变坏，就是在沉默中变态。当我们眼睁睁看着凤凰过了四年这样的日子，早已经习惯了凤凰天煞孤星的人设，突然有一天，他又消失了。

再一次和他联系上，是在一年多后的某一天，他发消息给我。

他问我：你觉得爱是什么？

我想了想说：相互喜欢。想要和对方一直在一起。

他又问：还有吗？

我说：心甘情愿要对对方付出。

他接着问：那是不是寂寞了，需要另一个人的陪伴，这不是爱？

我想也没想就斩钉截铁地回道：那肯定不是啊！

可是自己再继续想下去，又觉得很难说“得到陪伴”不是一种“被爱”。有时候一个问题就是你越去想，反而就越是找不到最简单的答案。

接着我又补了一句：说的时候容易，真要分辨的时候也不好分。

他说：我就是分不清楚爱与寂寞的纯情少女。

然后我知道了此刻和我说话的人，是凤姐。

再次消失后的凤凰，又再度回归，我们三四个人聚在一起，听凤凰吐槽起他这一年多的生活。他一边说着“老娘、老娘”一边像流氓一样的挑起自己的双眼皮，吃每个人的豆腐，让我们觉得他的流性人特质是彻底崩坏了。

那一年多里，凤凰飞去了北京，又和和尚同居在了一起。也许崩坏的凤姐，又让和尚看到了凰大哥的灵魂。那段时间和尚玩起了cosplay，凤凰每天的事情就是陪着他四处巡演，那时候还没有智能手机，所以连网他们也都很少上。

他欣喜地跟我们说着和尚cos的角色，让我恍然间想起他给我们讲解怎么跳民族舞更好看，虽然我们都觉得莫名喜感，他却讲得兴高采烈。

他欣喜地跟我们说原来北京的物价并没有我们想象中恐怖，因为公交才几毛钱，豆腐脑才几块钱。

他欣喜地跟我们说他和和尚没事的时候就爱去馆子听相声，现场的尺度可以让相声听起来很刺激。

他欣喜地跟我们说他和和尚同居在北京的老四合院里，每一天早上他去厕所，就想起倒痰盂的王菲。

柴米油盐屎尿屁，仿佛都是爱情的样子。

我看着凤凰的脸，想起他问我那个关于爱和寂寞的问题，突然有了答案。

原来我们不是因为寂寞了，想去爱一个人，而是因为有一个爱的人，才会觉得寂寞。