常常有种错觉。发生在清晨洗漱完，对镜擦脸的瞬间：我真有这么帅么？于是扭着脖子，左看右看。平常偶尔自省时分，也反复告诫自己：也就是个一般人。可是现在镜子里的那个家伙，却眨巴眨巴眼，郑重点头：好像真有那么帅哩。
虽然昨夜睡得很晚，眼皮却不见肿，脸上没起痘，身体也不犯懒。居然还萌生起一股要出去早锻炼、看姑娘的邪念。于是原地抻了抻腰，腿伸得溜直。扒着小腿肚子，让鼻尖碰到膝盖，纵跳三次，摸高俩。踢了拖鞋，套上短袜，把一双蒙尘的运动鞋，从床底下抽出来，吹了吹，踩进去。再次对镜搔首。
这时候，手机响了。家里来的消息：
外婆亡故，望归。
我放下手机，凑近了镜子。手滑过侧脸，一直伸向面门，把前额的头发捋向天空。发现一颗小得不能再小的痘痘。凑近了观察它，眼球上翻，两大颗泪珠就从下眼睑涌出来。我没有理会，任由它们兵分两路，在下巴上交汇，一直悬着。
迈步出门，河水已经很刺眼了。我在水光与漫天飘零的柳絮间行走，空气里洋槐花残败的香味依然让人心醉。那些雪白色的花儿，兀自开满枝头。蜜蜂不来，无人采摘，就一点点枯萎，风一吹，洒满衣衫。每一个行人路过，都会变得甜腻腻的。
在故乡农村，洋槐花是个罕物。不等开放，就被一群大姑娘小小子用钩子钩了去，或者拿起来就吃，或者拿回家做成菜。我妈做过槐花菜，口感绝佳，颇得她妈真传。美中不足的是，她舍不得放油。外婆则不然。
小时候，我妈每每提篮挎包，携着我，翻过那座山，去外婆家。一进院子，老太太一准颠颠儿地一路小跑过来，厨房忙一早上，卷起的袖子都没来得及放下来，嘴里忙不迭地说着：快来快来，就等你们了。桌子凳子，摆在院子当间。一大盆喷香的洋槐花蒸菜，刚从锅里端出来。香气四溢，把人馋死。老太太给每人盛上一碗，自己又钻进厨房忙活起来。我妈赶去帮忙，却根本插不上手，被推了出来。只听见老太太一通叮叮当当，很快又端出几盘菜。外婆炒菜有个特点，从不惜油，吃两口，就得抹一次嘴，吃得人格外心满意美。我妈常怪她说，都是过去地主家养成的坏习惯。据我妈说，她姥姥那一辈，当过地主。当然后来也被整得很惨。以至于到老太太这里，就成了地地道道的劳动人民。她劳动了一辈子，从来闲不下来。坐下来吃饭的工夫都没有，刚扒拉两口，又跑去不知道忙什么了。我印象中就没见过老太太安安静静坐下来过。快七十岁的人，特别精神，一天到晚，地里忙完家里忙，从来不知道什么叫累。爱干净，见不得一丁点儿灰。早上四五点就起床，桌椅板凳，瓶瓶罐罐，挨个儿全擦一遍。见不得人睡懒觉，常常挨屋子叫人。我在外婆家住的日子里，就没睡过一天懒觉。这点我妈随她。搞得我小时候对她们母女俩都很有意见。
到今天，老太太八十多了，一辈子终于忙到头了，终于可以踏踏实实睡个懒觉了。
去年春节，我去看她，人还很精神，只是脸上多了不少老年斑。陪她坐在屋里，十分钟问了三次我是谁。临走的时候，又问了一遍。塞给我一大包核桃。核桃是她院子里那两棵上结的。小时候，我在她家没少吃，从树上摘下来的时候，还带着青皮，等不及晒干，用砖头砸着吃。酸涩，麻嘴，染得满手一身墨绿。她知道我爱吃，每次临走前，总要塞给我一大包。
许多年后，我正走在这春天的艳阳里，重又闻见那槐花香，又想起青核桃的滋味。
马上要回一趟家了。
尽管下午，家里又来一条消息，推翻了前一条。不知何故。
想想还是回去吧。田园将芜。心为形役。
胡不归兮。
