如同曾经主演《老井》的张艺谋，热映中的电影《老炮儿》让观众意识到，其实导演冯小刚是一名被低估了的男演员。为了艺术，冯导也真是豁出去了，半拉屁股闪瞎观众和金马奖评委们的眼——也不管观众到底愿意不愿意看（坏笑）。片中，他所饰演的"六爷"，披着破旧皮大爷，满口粗话，拎着鸟笼游走四九城的胡同。这样的场景，对于我这个生长于北方胡同的柴禾妞儿来说，真是再熟悉不过了。
"老炮儿"是北京俚语，原意为老泡儿，指那些资格比较老的玩闹或是经常进局子的人。记得小时候，亲戚邻居提起进过监狱里的人，都是不好惹的主儿。但那时在我们学生中间，香港舶来的"古惑仔"比"老炮儿"更受欢迎。如果说父母心里有一个学校升学率排名，那么在学生中间，也有一个各校打架排行榜。更有甚者，公安局干脆开在学校旁边。当然这些混混在老炮儿眼里都是"生瓜蛋子"，真正的老炮儿也可以说是顽主，他们并不单纯，讲究道义、规矩，他们所谓的规矩，从另一个意义上来讲，是江湖社会的秩序，也是生活态度：有讲究，有要求。
六爷养了只宠物八哥儿，这是八旗子弟遗留下的习气。在物质贫乏的八十年代，能养鸽子遛鸟的还真不多。但这八哥儿不止是宠物，也是个人尊严的象征。老舍《茶馆》里的松二爷整天提溜个鸟笼，"自己饿着，都不能让它饿着"。
那个年代，老炮儿们也是"能人"的同义词。就拿春节来说，这对大人小孩都是头等大事。大人们提前很久预备年货，抢购大白菜，糖果瓜子，蒸馒头腌肉。农村哪户人家杀猪，都成了整个村子的大事。呼啦啦一大片，排队围观。遇上涨价，紧缺，只能托关系找门路。这时候，老炮儿们总能大显神通，搞来奇缺的物资。所以说除了部队炊事班，公司采购和大食堂，老炮儿就是民间高人的存在。
还有每年春节给孩子们添置新衣，通常都是由妈妈们缝制出来的。绣字母ABC，或者唐老鸭米老鼠——完全没有肖像权这档子事。她们参考当时的时尚教科书《上海服饰》捯饬自己，"老炮儿"们也乐得通过自己所谓"海外关系"，拿流行款取悦她们。但是时间久了点，要等，"等夏天，等秋天，等下个季节"。八零后的母亲们就是这样，就算幸福只露个头，也要拽出来织个毛衣。这也是为什么老炮儿们虽然迷恋"话匣"这样的尖蜜，可内心深处仍供着妻子的牌位，因为她们有本事把苦日子也过得有滋有味。
年货备齐了，人也收拾利索了，初二就回娘家了。那时的交通工具标配是凤凰自行车。把手上挂着鸡鸭，横梁上坐着孩子，后座上是妻子。虽然遇到刮风下雪，大人小孩都冻得嗷嗷叫。但是一辆二八自行车上载着的是一个世界。
影片里六爷喜欢听着评书在野湖上溜冰，这也是我们学生时期流行的娱乐方式。中午听着单田芳的七侠五义下饭，放学后溜旱冰斗技。攒钱淘有缺口的卡带，从港台、欧美到韩流一网打尽。至于碟片CD机、mp3、mp4都是后话了。
如今西九城没有了，六爷出了胡同也看不懂这个时代了。但是为了尊严，他赌上性命去野湖茬架。六爷拿出压箱底的55式将校呢大衣和日本指挥刀，加上闷三儿的军刺，这些装备不是cosplay，比限量手办更难得。它们要么是祖传，要么是拼了性命得来的。
最后"六爷"倒在了冰湖上，生死未卜。但我相信六爷还在，虽然不会像《麦田里的守望者》那样崇高，但是可以跟迷雾中高冷的二爷一起，守着四九城为游客指路了。
（首发于微信公众号"深夜食堂"）
