一
冬雨，不急不慢，疏疏落落，偶尔一个大雨点砸在院子里的那棵辣椒树上（称它为树，是因它长得高大，足有一米多，但不粗壮），细细的枝条一颤，带动整个身子晃动。它是初冬时节，小院里唯一的一抹绿。
夏天院子里，种着二十多棵辣椒。大辣椒，朝天椒，小米辣，红的绿的黄的，簇拥在我的小院里，很是养眼。拔园时节，我特意留下这一棵，看看它的绿能抗到哪一天。
我是不是太残忍？就这么惬意的听着歌，坐在有暖气的屋子里，望着院里的辣椒树，被寒冷、疏雨、斜风裹挟。
“它可抗冷呢，大雪节气也能绿着。”姥姥温柔的声音穿越四十年的时空在我耳边响起，一股热流从胸口一直拥到脸颊，眼睛润湿了。姥姥，她就是我生命中永远不会被寒冬征服的一抹绿，她是温暖是希望，更是我贫瘠童年的幸福。我可以骄傲地说:有一种幸福叫跟着姥姥长大！
二
母亲不及姥姥美，姥姥是个美人。姥姥高高的个儿，瘦瘦的，很白净，双眼皮，说话声音柔柔的，每当她喊我的名字，眼睛都含着笑意。
童年的储存里罕有母亲，只有姥姥。七十年代物质生活匮乏的时期，我没有苦难的记忆，只有姥姥留给我的满足与幸福。姥姥家离我家很近，走路二十分钟左右就能到。
夏天的早晨，天蒙蒙亮，姥姥牵着我的手已经走在去姥姥家的路上。乡村土路，夹路的树木高大青葱，两边的沟渠里荆条肆无忌惮地伸展枝条，庄稼地里拔节的玉米棵子一晚上又窜高了好多，青蛙在地里懒散地漫步。
姥姥吩咐:我找这边，你找那边，比比谁找得多。那时候，节流鬼（蝉的幼虫）树上、荆条枝上，玉米叶上、草壳子上，随处可见还没有蜕皮的，蜕皮一半的（一半身子已出壳），刚刚爬出壳的，已经飞走只留下空壳的……一会儿，姥姥和我就拣一大兜儿，空壳（蝉蜕）姥姥晒干碾碎冲水喝，后来听母亲说姥姥眼睛不好；节流鬼，姥姥把它们洗净加盐稍微腌渍一会儿，油炸了吃，姥姥常说:一只节流鬼相当于一颗鸡蛋的营养。不停地往我碗里夹，“小孩子多吃点，聪明长得高”，絮絮叨叨中，我一顿饭能吃下二三十多只，姥姥很满足地摸摸我的头，收拾碗筷。
傍晚，姥姥和我早早吃过晚饭，又牵起我的手，一起去我家，那时候父亲当兵在外，姥姥每晚都要去我家和母亲作伴。给母亲捎着晚饭，一张烙饼，炸节流鬼，还有疙瘩咸菜、腌辣椒。
姥姥每天都在我家和他家之间穿梭，白天给四舅一家做饭，晚上在我家和我们作伴。
冬天来回，捡枯树枝，一路的收获够做一顿饭。姥姥说:咱俩这叫两不耽误，既没有耽误了回家，也没耽误了捡柴火。七十年代，冬天捡柴火可是件大事，冬天的早晨，经常可见高大的树杈上坐着人，老远就能听见“咔咔咔”的掰树枝的声音。
三
我上学也是在姥姥村里，姥姥一日三餐照顾我。每逢村里赶集，姥姥总是买上不少水果。姥姥很偏心，看到我放学回家，一把把我拉进她的小屋里，再把我关到小偏房里，小声说:吃完再出来，我知道，她是怕四舅家孩子和我抢。吃完水果把我放出来再吃饭，上学还捎着一个。因为这，我和四舅家孩子闹过矛盾，母亲也叮嘱姥姥不要这么做，可姥姥还是一如既往偏心疼着我。
秋天，学校里组织义务劳动，到村子地里翻地瓜（已经刨完地瓜的地里，再重新翻一遍，翻出漏下的地瓜），姥姥埋怨说:这么小，连铁锨都扛不动，怎么翻？在家歇着吧，从家里拿上点就行。
姥姥从家里拿上一些，又和我一起去地里挖了一点，够秤了交到学校。
姥姥院子里种着不少辣椒，因为四舅爱吃。拔园时节，姥姥选择嫩绿的辣椒叶和没有长大的小辣椒，腌成咸菜，微辣下饭。她喜欢留几棵不拔掉，说是留着吃鲜辣椒，一直到大雪节气。
今天，离着大雪节气还有五天，看着院中还绿着的辣椒树，姥姥的音容笑貌一直在我眼前浮现。
浮生若梦，为欢几何？！是姥姥给予的温暖陪伴我孤寂困顿的童年，快乐幸福留心间。
