卡尔维诺这次把世界搬到了树上,这个故事似乎充满了荒诞之感,但卡尔维诺却让它在现实生根,成了一部童话。童话温柔地与坚硬的世界对抗,最终童话还是童话,现实还是现实。两者不能相容。
12岁的柯希莫在一次午餐过后,爬到了树上,直至65岁去逝,就是一直呆在树上,从没有下过树。这看似一个不可能的故事,却被卡尔维诺写成了可能。
树上的世界一定是迷人深邃的。我们在地面上,习惯了仰望天空,也习惯了用惯常的姿态与眼光观察这个世界与周边,当柯希莫有机会站在树上,他看到了与我们不一样的世界。他一定深深迷恋其中,树与他不再分离。如果有机会,我们每个人是不是都有尝试的想法与冲动。
当柯希莫决定不再下树的时候,我有些担心,他怎么生活、学习,甚至恋爱?作者早已把这些安排妥帖,他想到了一切:睡觉的方法、取水的办法、甚至排便这些日常生活所用,就这样,在卡尔维诺的安排下,柯希莫从此与树为伴。
如果要细分柯希莫的人生发生重大转变的契机,那就是读书,偶然的机会,他接触到了书本,如饥似渴的读书,让他看到了世界、形成了最初的世界观与价值观。这也几乎成了他人生的分水岭。原来他是无意识地遵从自己的内心,在林中坚持最初的执拗,其实他也不知道以后会怎样;但到后来,在树上成了他的信仰,信仰任何时候都不容颠覆,所以他把在树上当成了自己的人生哲学。与他形成鲜明对比的就是他听说从西班牙来的一群人也在树上生活,他以为找到了同类——都把在树上当成坚不可摧的信仰壁垒。但到后来,这群人得到了赦免令后,都迫不急待地下了树——树上只是他们一时的避难所。卡尔维诺是不是也在告诉我们,什么是信仰。
柯希莫的内心也在发生着微小的变化。从开始他固执地呆在树上,其实那时他也没想好怎么做,做什么,到后来慢慢有了目标,开始规划树上的人生,等到年纪渐长,他又开始接受现实的无奈。最为明显的变化是,原来他从不接受弟弟的帮助,但后来弟弟间或地给他送食物,他也坦然受之。看到这儿,我有些悲凉。当一个人顽强地抵触外界坚持自我的时候,他的坚持也带着固执的美感,当有一天无能为力、只好接受现实时,那份美感开始凋零。就像眼看着一朵花,从繁盛到凋落。
最为感人的一段的是,柯希莫的母亲去逝前,这位女将军,把生活也当成了军队管理,直到她去逝前才恢复了母亲的本色。柯希莫蹲在树枝上,看着一位与他密切相连的生命慢慢逝去,就算如此,他仍在树上。
回到卡尔维诺的写作,这部作品是三部曲中的一部,另外两部还没有看过。看这本书,首先是惊讶于老卡大胆的想象力——生活在树上,在看这本书之前,无论如何都无法想到;其次,他的叙事能力,其实这算是一个简单的故事,但他能写得如此与众不同,既充满情趣,又让人叹为观止;最后,是他的文字描写,他总能找到叙述点,把一个故事写得悠长又深邃。
看到这儿,你是不是和我一样会想到,就算柯希莫坚持,他总得入土为安吧?就在柯希莫弥留之际,一只热气球恰好经过,他用尽力气攀爬上去,就这样热水球带走了他,消失在天际。他用这种方式结束了一生,完成当初自己的诺言——永不下树。