送我一本书，封面是牛皮纸，题目是你和你，在左上角挂着的铅字。你和你，我问，到底是谁和谁。你说，就是我们。我笑了，用胳膊肘捣捣你，说，那为什么不叫我们。你说，我们，是一个集体词汇，代表了融为一体，意见统一，本质上不再是两个人。我说，所以，你和你，是两个独立的个体。你说，对，而且还有亲密的关系。我说，有多亲密。你说，有和字在，是紧紧靠在一起的。我说，你想象力真够丰富的。说完，我打开这本书，里面一个字也没有。我问，内容呢？你说，没有内容，这是送你的本子，你可以随便写点东西。你继续往前走，我停在原地翻看，书像是定制的，两条棉线穿了两排对齐的孔。我问，随便写点什么？你回头看我，说，你不是爱写小说，往里面填吧，尽管写，写完了再还我。我说，我写完了给编辑去看行不行，人家看了还有稿费，你看了有什么？你说，那你随便。你停在红绿灯处，我跟上去。车流湍急，后面的人群开始堆积，我们在过马路，十字路口是四向林立的高楼，霓虹灯闪来闪去。我说，我来就送个本子给我。你说，你还想要什么？我也说不出来，话到嘴边就吞了下去。我们也没比任何人更熟，也不如任何人更亲近，手指搓着那根棉绳，觉得这书挺有意思。你说，距离。我说，什么？你说，等你写满这本书，我们就没有距离了。我问她，那你意思是，现在，距离还挺远呗。你说，非常远，等红绿灯亮了，我先走，你不要跟过来。我说，好。你回头看我，头发甩到肩膀上，又甩回去，眼睛眨了一下又好像没有，我又说了遍，好。你说，等我没入人群，你掉头回去，写满空白书页的字就是藏宝图的谜底，我在谜底等你，也等我自己。我又说了遍，好。你说，那我走了。我说，好。你说，我走了。我说，好。
绿灯亮起来，你第一个冲出去，只是走，就已经是第一个了，过于散漫的人群无法追上你。我掉头回去，如你所说，已经开始构思一把把钥匙，急切地找到一支笔，坐在路边的长椅上，翻开你和你，填下一句句文字。我们在玩一场游戏，用文字消弭了距离，等我，最终找到你。
