封闭备勤，十几个两层架子床，二三十人一个大厅里排排睡。
夜了熄灯，这屋里打呼噜交响乐拉开了序幕。先是像海潮，声音忽远忽近，时断时无。偶尔有个人下床撒最后一泡尿的，就把那个潮水声给吓跑了。
再过那么一阵，大小长短肥瘦不一的呼噜声音陆续赶过来，有开火车的，咕噜咕噜……偶而还拉两下鸣笛；有开着改装汽车的，声音低沉浑厚，过那么一阵，就猛轰下油门；有骑摩托车的，一会滋过去，没了声音，一声长嘶~又滋回来……就这么来回浪。还有骑自行车的，像踩了好长的路，哈呼~哈呼~喘着气。
我躺在床上，想起了辛弃疾的一首诗：明月别枝惊鹤，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片……
如果说别人的呼噜声音是火车、汽车、自行车什么的，那也是不忠贞不渝，专注如一，尚有规律可循。我上铺的胖子兄弟，呼噜声集各家之长，欢快自由，无拘无束，根本不遵守交通规则，有时甚至是醉驾，毫无规矩，无法无天。刚开始还是公猪讨食的哼唧声，慢慢的声音回到了他的喉咙里，变成了呼噜噜的响铃加振动音，呼~地响一声，再接着噜噜振动两下。这个呼噜噜渐渐变得急促，声音似乎钻到了他身子里，再钻出来，现在只听见他整个身体在噜噜噜地振动，仿佛我上铺就横着一只调到振动状态的大型手机。噜~噜~噜~这么振三下一个回合。
突然，噜~噜~两下以后，第三个噜声却接上来，安静了，安静的可怕，他不呼吸了，安静得让我听不见其他人那些上不了台面的小自行车声……沉寂两秒后，咔一的声音，像吐出了卡在他喉咙里的乒乓球。狠狠地出了一大口气，刚从水里潜出来似的。紧接着是吹口哨——长长的尖锐的高频吸气声。
然后接着下一次。对的是下一次，不是下个循环。他可能一连着振动两次，再吐两个乒乓球，有时就振动一阵或是接连吹几次口哨,没规律又放肆。
每次他卡住的时候，我的心就提起来，总担心他两秒以后那个“咔”声接不上，就这么蹬腿了。还好他那口气总能及时回来，我的心回再次放了下去。一晚上我心情啊，就这么一上一下的。
我以为别人都是伴着哨曲入睡，就我听着振铃失眠。早上我跟另一同事聊，问昨晚没玩手机，睡的蛮早的啊，他气嚷嚷的说好啥呀好，刚放下手机你上铺那个就开始吹哨！这几天我在某些微信群里吐槽说这几天老失眠，别人问为什么，我一言难尽，就说是因为疫情呗。别人不再追问，我不好再接着解释，怪尴尬，搞得我好像忧国忧民似的。
其实我是有办法的，过来人，有经验。上学那会，碰到过，每次上铺的呼噜声太大，我就用脚狠劲蹬两下上面的床板，那个大号手机铃声就能暂时关一会。有一次踹的太狠，白天那哥们竟然记得，狠骂了我一顿，后来我都是用巧劲。先轻轻地把脚板全贴到上铺的床板上，再使匀劲摇几下。不管响铃还是振动，我知道我那个大号手机暂停键就在他屁股底下的床板处。
都说时间是个坏家伙，蓦然间就把人甩开远远的，招呼都不打一声，现在新买的手机不用心摸索一阵都不知道怎么用。上铺这个“振动手机”虽已过时，却也让我遇到了同样的囧境——他就是个没有按键的家伙。我百般尝试，振动似乎愈猛，怕把旁边那”蹬自行车”的也踹醒了，只好作罢。
白天我对上铺那哥们暗示我的抱怨说我这几天睡不着。他不好意思地挠头憨笑，说他老婆这几天也睡不着，我不解，他说他老婆听不见他的呼噜声，不习惯，睡不着。
我蛮羡慕他，他能给他老婆能独享的幸福，对他老婆来说，这声音虽吵，里面却含着满满的安全感。都说这个世界不缺少美，缺的是发现美的眼睛。他的老婆有着一双能听见幸福的耳朵，能把烦人的手机振铃化做只有自己能听得懂的安眠曲。
哀乐里总能找得到善意，赞歌里却往往藏着谎言。生活本来就是一首不纯粹的曲子，不论是呼噜声，还是孩子的吵闹、伴侣的抱怨、领导的训斥、都是曲子，我们即是作曲人，又是听曲人，也是曲中人。
